斯普特尼克1号：1957年10月4日，人类敲开了太空的门

这颗改写历史的小铁球，到底长什么样？

在讲它的故事之前，先认识一下主角。斯普特尼克1号（俄语Спутник-1，意为“旅伴”“卫星”）是一颗铝合金外壳的球形卫星，直径58厘米，比一个篮球大不了多少，总重83.6公斤。球体外壳被打磨得亮亮的，表面伸着四根长长的弹簧天线，用来发射无线电信号。卫星肚子里装着电池和两台无线电发射机，一个劲儿地向地面发信号。它没有相机、没有科学仪器之外的“花活”，整个飞行任务的核心目标只有一个：证明“人类造的东西真的能绕地球转”。

结果它干得漂亮极了：1957年10月4日入轨后，它沿着近地点约215公里、远地点约940公里的椭圆轨道绕地球飞行，每96分钟左右转一圈，每天大约15圈。它头顶上掠过全球无数城市的夜空，许多人在黄昏或黎明时分亲眼看到一颗快速移动的“小星星”——那是人类第一次抬头看见人造的星星。它发出的“哔哔”声在全世界收音机里响了21天（电池耗尽），共飞行约92天后，于1958年1月4日坠入大气层烧毁。虽然它只“活”了三个月，但这三个月，永远改变了人类对天空的看法。

它从哪儿来？一枚导弹与一位总设计师的故事

想把人造卫星送上天，先要有能把东西送到天上的火箭。二战结束后，美苏两个超级大国展开军备竞赛，都要研制射程更远的大型火箭。苏联团队的总设计师叫谢尔盖·科罗廖夫，他主持研制的R-7火箭在1957年8月试射成功——它是世界上第一枚洲际弹道导弹，射程足以跨越大陆。导弹试射成功了，可问题来了：如果没有卫星可打，这枚庞然大物岂不“失业”？科罗廖夫敏锐地抓住机会，向苏联领导人提议：用R-7改装后的火箭，把一颗简易卫星送上太空，抢在美国前面创造“人类第一”。

1957年10月4日深夜，在哈萨克斯坦的拜科努尔发射场（当时还属于苏联），R-7火箭（这一发的编号为8K71PS）带着斯普特尼克1号呼啸升空。大约几分钟后，卫星成功入轨，发射场响起欢呼——人类第一颗人造卫星，就这样诞生在欧亚大陆腹地的荒漠里。科罗廖夫的名字在很长时间里是苏联的秘密，直到他1966年去世后才为世界所知。今天我们纪念那颗卫星，也应该记住那位一生隐姓埋名、却把人类抬进太空的总设计师。

它为什么重要？——太空竞赛的第一声发令枪

斯普特尼克1号的消息一传开，最受震动的是美国。当时正是冷战时期，美苏在政治、军事、科技等各条战线暗暗较劲。美国人原本自信科技全面领先，没想到苏联人先把卫星送上了天。报纸连篇累牍地报道，家长们担心学校里的科学课不够用，这一连串反应被历史学家称为“斯普特尼克危机”。1957年11月，苏联又抢先发射了搭载小狗莱卡的第二颗卫星，把竞争推向白热化。

美国的反击很快到来：1958年1月31日，美国用“朱诺一号”火箭把本国第一颗卫星“探险者1号”送上天（它顺便发现了地球辐射带）；1958年7月，时任美国总统艾森豪威尔签署法律成立国家航空航天局（NASA），把分散的航天力量集中起来；同年10月1日，NASA正式开始工作。此后，美苏在载人航天上你追我赶：1961年4月12日，苏联的加加林成为进入太空第一人；1969年7月20日，美国的阿波罗11号把人类送上月球。回望这一切，它们的“起跑线”，正是1957年10月4日那颗小小的哔哔作响的金属球。

从斯普特尼克到世界空间周：这一天为什么值得被纪念

1999年12月，联合国大会通过决议，宣布每年10月4日至10日为“世界空间周”（World Space Week）。为什么选这个时段？因为它一头连着1957年10月4日——人类第一颗人造卫星升空；另一头连着1967年10月10日——规范各国太空活动的《外层空间条约》正式生效。两个“10日”像括号一样，括住了人类从“摸到太空”到“立法管太空”的十年。从2000年起，每年世界空间周期间，全世界上百个国家和地区都会举办航天展览、天文观测和科普讲座，主题由世界空间周协会每年发布。对同学们来说，不妨把10月4日到10日当作“免费的天文馆开放周”：这一天晚上抬头看看月亮和星星，想一想——1969年的宇航员也是从这一刻的夜空出发的。

详细说一说这颗卫星与人类节日的联系，可以回看国际纪念日栏目；它最光辉的那一天——1957年10月4日的完整历史脉络，也收录在历史大事件页里。

中国人自己的“斯普特尼克时刻”：从东方红一号到神舟飞天

世界航天史里，同样有属于中国的“第一”。1957年斯普特尼克1号升空后，正在筹备人造卫星事业的毛泽东在莫斯科感叹：“我们也要搞人造卫星。”此后十几年间，中国科学家在十分艰苦的条件下默默攻关，终于1970年4月24日，长征一号火箭在酒泉发射场把我国第一颗人造卫星“东方红一号”送上了天。东方红一号重达173公斤，比斯普特尼克1号重一倍还多，它一边飞行，一边向太空播送《东方红》乐曲的电子音。为了纪念这一天，2016年起，国务院把每年的4月24日定为中国航天日。

从东方红一号出发，中国的航天路越走越远：2003年10月15日，神舟五号飞船搭载航天员杨利伟升空，中国成为世界上第三个独立掌握载人航天技术的国家；2007年嫦娥一号成功绕月；2021年起中国空间站“天宫”开始组装，航天员在太空长期驻留……每当这些“大新闻”刷屏时，请记得它们的起点，也是1957年10月4日人类那第一声“哔哔”之后，全世界一代代人接力的结果。

给孩子的小课堂：卫星为什么会掉不下来？

看完这么多故事，同学们可能会问：卫星绕地球转，为什么不会像扔出去的球一样掉下来？老师用一句话讲明白：卫星其实一直在“往下掉”，但因为飞得特别快，地球表面的弧度让它每“掉”一点，地面就“弯”走一点，于是它永远在追地面，却永远追不上——这个状态叫“轨道运动”。

• 扔出去的皮球几秒就落地，是因为它水平速度太慢（每秒几米到几十米）；
• 近地卫星的水平速度要快到每秒约7.9公里，这叫“第一宇宙速度”，在这个速度下，卫星的向心“坠落”正好与地球的曲率相匹配，就能一圈一圈飞下去；
• 速度更高（每秒约11.2公里，第二宇宙速度）就能挣脱地球引力飞向别的星球；再高到每秒约16.7公里（第三宇宙速度）就能飞出太阳系。

现实中，低轨道上还有极稀薄的大气会拖慢卫星，所以卫星飞久了高度会慢慢下降，最后需要发动机调整，或者干脆再入大气层烧毁——斯普特尼克1号正是这样结束使命的。顺便一提，今天在地球轨道上运行的卫星早已超过数千颗，它们有的管通信（电视、手机信号），有的管导航（GPS、北斗），有的管看天气、看农田、看火灾，还有的在帮你刷短视频——卫星早已不是“天上的星星”，而是我们生活的地基。

航天里程碑速查表

表中的每个“第一”，背后都是无数工程师、科学家夜以继日的计算与试验。想听更完整的“这一天”故事，请继续翻看本站其他栏目：历史大事件、名人明星、黄历宜忌。

关于斯普特尼克1号的常见问题