10月4日历史上的今天：从东方快车到斯普特尼克1号

先讲一句开场白：为什么我们要读“历史上的今天”

很多同学会问：日历上普普通通的10月4日，为什么要专门去记它的历史？老师告诉你，历史不是背年份，而是理解“变化是怎么发生的”。1883年的这一天，一列火车改变了欧洲人对“距离”的想象；1957年的这一天，一颗金属小球让全人类第一次知道什么叫“太空时代”。把同一天的许多故事放在一起看，你会发现：今天不是从天上掉下来的，它是无数个“昨天”一天一天叠出来的。而10月4日，恰好是特别厚实的一叠。

下面我们按时间的顺序，像翻相册一样，一张一张看这些重要的瞬间。想更深入了解1957年那场“太空竞赛”的完整经过，可以跳转本站太空时代栏目；想知道这一天还有哪些节日纪念日，请看国际纪念日栏目。

十七到十九世纪：伦勃朗、比利时与一列开往东方的火车

1669年10月4日：伦勃朗在阿姆斯特丹安详离世

同学们可能听过梵高，但荷兰画史上还有一位更早的大师叫伦勃朗。1669年10月4日，伦勃朗在荷兰阿姆斯特丹去世。他年轻时靠《夜巡》等巨作名利双收，晚年却因为不肯迎合市场而家道中落，据说去世时身边只有简陋的画具。可正是这份对艺术近乎固执的坚持，让他发明了“用光讲故事”的画法——画面里明明暗暗的光线，直到今天还在被电影摄影师模仿。老师常说：真正厉害的人，往往是在别人看不见光的时候，自己还在画光。

1830年10月4日：比利时宣布自己是独立的国家

19世纪初的欧洲地图上，比利时原本和荷兰是一个国家（历史上曾长期分分合合，1815年后归荷兰统治）。1830年8月，布鲁塞尔民众因语言、宗教和税收矛盾起义；到10月4日，临时政府正式宣告：比利时脱离荷兰独立。此后欧洲各国开会承认了它，比利时由此走上工业化道路，今天很多人熟悉的水晶、钻石加工和巧克力，都离不开这个国家的匠人传统。

1883年10月4日：第一列“东方快车”从巴黎出发

如果同学们看过侦探小说《东方快车谋杀案》，一定对这个名字不陌生。1883年10月4日，第一列名为“东方快车”（法语名Express d'Orient）的豪华列车从巴黎东站开出，经慕尼黑、维也纳、布加勒斯特等地驶向君士坦丁堡（今天的伊斯坦布尔），全程约三千公里，首趟旅程花了3天9小时40分钟。为什么这列火车如此有名？因为它第一次让普通人可以坐着“移动的五星级酒店”横跨大半个欧洲：车厢里有天鹅绒座椅、丝质床单和高级餐厅，还发车头车厢的暖气。更重要的是，它把巴黎和东方连接起来，欧洲贵族与冒险家们坐上它，一路穿过山脉、平原与国境线——在那个没有飞机的年代，这就是最浪漫的旅行方式。1930年，阿加莎·克里斯蒂正是在这列车上获得灵感，写下了世界推理文学的名作。

晚清到民国：一个古老国家的转身与叹息

1909年10月4日：洋务名臣张之洞病逝

张之洞是晚清最重要的官员之一，同学们在历史书上会看到他创办汉阳铁厂、湖北织布局、两湖书院的身影，他提出的“中学为体，西学为用”八个字，是理解中国近代史的一把钥匙——意思是：一个民族要守住自己的文化根基，也要大胆学习西方的先进技术。他兴办实业、修筑铁路、派遣留学生，晚年还主持修撰《劝学篇》。1909年10月4日，张之洞在北京病逝，享年七十二岁。老师想提醒大家：洋务运动的尝试没能真正救中国，但它让中国人第一次大规模睁开眼睛看世界，这份“睁眼看世界”的勇气，同样值得记住。

1911年10月4日：清廷颁布中国历史上第一首法定国歌《巩金瓯》

同学们可能以为国歌是从新中国才有，其实早在1911年10月4日，风雨飘摇的清朝政府就批准颁布了中国历史上第一首以法律形式确认的国歌，名叫《巩金瓯》。歌词第一句是“巩金瓯，承天帱”，大意是“愿江山如金盆般巩固”。可惜的是，这首歌颁布仅六天后，武昌起义的枪声就响起来了——清朝的江山没能“巩”住，这首国歌也成了中国历史上寿命最短的国歌之一。从这件事里，我们可以品出一个朴素的历史道理：一个政权如果背离民心，歌词写得再漂亮也没有用。

二十世纪的科学星空：普朗克、卫星与诺贝尔奖

1947年10月4日：量子物理奠基人普朗克逝世

马克斯·普朗克是谁？打个比方：如果没有他，今天我们用的手机、电脑里的芯片原理就无从谈起。1900年，普朗克在德国提出“能量量子”的假设，意思是能量的发射和吸收不是连续的，而是一份一份的，就像楼梯只能一级一级上，不能“滑着走”。这个听起来简单的想法，撬动了整个物理学，爱因斯坦的相对论研究也从中受益，普朗克因此被称为“量子力学之父”。1947年10月4日，普朗克在德国去世，享年八十九岁。他在战争与疾病中度过了晚年，却从未放弃对科学的信念。

1957年10月4日：人类第一颗人造卫星升空

这是10月4日最闪亮的一笔：1957年10月4日，苏联在哈萨克斯坦的拜科努尔发射场，把一颗重约83.6公斤、直径只有58厘米的金属圆球“斯普特尼克1号”送入了地球轨道。它本身不会拍照、不会说话，只不停地发出“哔—哔—”的无线电信号，但全世界都沸腾了——因为这是人类第一次把物体送出大气层、绕着地球转圈。美国民众当时惊讶地说：“天上有了一颗属于苏联的星星！”这一事件直接点燃了美苏之间的“太空竞赛”，并推动美国成立国家航空航天局（NASA），第二年（1958年）美国也把自己的卫星送上了天。从那天起，“探索宇宙”不再是科幻小说的专利。完整故事请看本站太空时代专题页。

1958年10月4日：法兰西第五共和国宪法生效

同样是10月4日，一年之后的1958年，法国全民公决通过了新宪法并于10月4日生效，法兰西第五共和国由此诞生，戴高乐出任首任总统。新的宪法加强了总统权力、稳定了政局，让战后的法国从此走出一条相对稳定的发展道路。今天新闻里提到的“法国总统制”的一些特色，源头就在这一天。

2010年10月4日：爱德华兹获诺贝尔生理学或医学奖

2010年10月4日，诺贝尔奖委员会宣布：英国生理学家罗伯特·爱德华兹因其开创的“体外受精”（试管婴儿）技术，获得当年诺贝尔生理学或医学奖。爱德华兹和同事从1960年代开始研究在体外让卵子和精子结合，历经无数次失败与非议，终于在1978年迎来了世界上第一个试管婴儿路易丝·布朗的诞生。到今天，全球已有超过千万人通过这项技术出生——许多同学身边的亲人朋友，可能就是这项技术的受益者。当有人说“科学离生活很远”时，请想想：一个孩子能够平安来到世上，背后可能就站着一座诺贝尔奖。

2016、2017年的10月4日：诺奖连年“报到”

2016年10月4日，诺贝尔物理学奖授予了在“拓扑相变”理论上做出开创性工作的三位科学家（戴维·索利斯、邓肯·霍尔丹和迈克尔·科斯特利茨）；2017年10月4日，诺贝尔化学奖又授予了发展“冷冻电镜”技术的三位科学家（雅克·迪博谢、约阿希姆·弗兰克和理查德·亨德森）——冷冻电镜让科学家能看清蛋白质分子在液体中的三维结构，被称为“给分子拍高清照”。巧的是，这些诺奖往往在10月初集中公布，而10月4日常常中签，这也许就是“历史上的今天”的缘分吧。

中国记忆：从建交到“死亡之海”里长出公路

1949年与1975年：新中国外交的两次“10月4日”

1949年10月4日，新中国成立后的第三天，中国与保加利亚正式建立外交关系，这是最早承认新中国的一批国家之一；1975年10月4日，中国又与南亚的孟加拉国正式建交。国与国之间的“交朋友”需要一次次握手与条约，而这两个10月4日，正是新中国朋友圈不断扩大的小小路标。

1995年10月4日：中国第一条沙漠公路全线通车

1995年10月4日，一条震惊世界的公路全线通车——它就是横穿新疆塔克拉玛干沙漠的塔里木沙漠公路。塔克拉玛干在维吾尔语里意为“进得去出不来”，是世界第二大流动沙漠，被称为“死亡之海”。修路工人和科学家们想出了“先种草、再固沙、后修路”的办法，用芦苇方格和防沙林把流动的沙丘钉住，愣是在黄沙里铺出了全长五百多公里的柏油公路，让塔中油田的石油得以运出沙漠。通车二十多年后的今天，这条路上还长出了绿洲般的防护林带。老师说：敢向“死亡之海”要路，正是中国人“人定胜天”式的韧劲。

2015年10月4日：强台风“彩虹”正面袭击广东

2015年10月4日，强台风“彩虹”在广东省湛江市登陆，登陆时中心附近最大风力达到15级（风速约50米/秒），是1949年以来10月份登陆我国大陆最强台风之一。台风造成广东多地停电、内涝和建筑受损，也牵动了全国上下的心。台风年年有，但它提醒我们：面对大自然的力量，人类既要敬畏，也要用预警、转移和科学防灾去守护生命。

世界的另一面：战争、空难与一封写给地球的环保承诺

1910年10月4日：葡萄牙共和革命爆发

1910年10月4日深夜，葡萄牙里斯本的共和党人发动起义，海军军舰炮击王宫，国王曼努埃尔二世仓皇出逃；10月5日，共和国在里斯本宣布成立，延续数百年的葡萄牙君主制就此终结。欧洲又少了一位国王，多了一个共和国——这次革命的起点，就是10月4日。

1991年10月4日：人类为地球立下环保“约法三章”

1991年10月4日，在西班牙马德里，国际社会签署了《关于环境保护的南极条约议定书》，核心内容之一是：南极在今后至少50年内，禁止一切矿产开采活动（科考除外），把这片冰雪大陆留给科学研究，而不是变成争抢资源的“蛋糕”。这份文件后来被环保人士称为“给地球留一块净土”的承诺书。同学们可以想一想：当各国为能源争得不可开交时，全世界却能坐下来共同保护一块不属于任何国家的土地，这本身就是文明进步的证据。

1992年10月4日：阿姆斯特丹的惨痛空难

1992年10月4日傍晚，一架由以色列飞往荷兰阿姆斯特丹的货机（以色列航空1862号航班）在起飞后不久发生发动机故障并失去控制，最终撞入阿姆斯特丹东南部一片住宅区，造成机上和地面共数十人遇难，是荷兰历史上最严重的航空灾难之一。事故后的调查推动全球航空业改进货机安全标准，用生命换来的教训，成为后人安全出行的保障。老师讲灾难史时总会补一句：每一次航空安全规则的更新，背后几乎都站着一次惨痛的教训。

2010年10月4日：匈牙利红色泥浆冲进村庄

2010年10月4日，匈牙利西部奥伊考附近一家氧化铝厂的赤泥储存池突然溃决，上百万立方米含有强碱性的红色泥浆如洪水般冲出，淹没了邻近村庄，造成十人死亡、上百人受伤，是匈牙利史上最严重的工业环境灾难之一。赤泥是炼铝产生的废渣，碱性强、处理难。事故之后，匈牙利政府加强了对工业尾矿库的监管，欧盟也修改了相关环境指令。它告诉我们：工业文明的每一分便利，都要求人类用十分的责任去守护安全与环境。

速查表：10月4日大事记一览

还想知道1930年那辆“东方快车”为什么总出现在侦探小说里、1957年那颗小铁球是怎么造出来又怎么让美国连夜追赶的？请继续阅读太空时代专题；这一天的节日故事，可到国际纪念日栏目去看。

读完这一天，老师想留给大家的话

同学们，把10月4日的历史串起来看，会发现三条线索：第一条叫探索——伦勃朗探索光影，普朗克探索微观世界，斯普特尼克1号探索太空，人类的好奇心从未停歇；第二条叫连接——东方快车把国家连在一起，沙漠公路把油田和城市连在一起，建交公报把不同民族连在一起；第三条叫教训——空难、赤泥泄漏、台风一次次提醒我们，进步必须与安全同行，发展必须与自然讲和。历史不是用来背诵的，是用来照镜子的：看清来路，才知道该往哪儿走。这，就是“历史上的今天”送给每个孩子的礼物。

关于10月4日历史的常见问题