9月28日,历史上发生了什么?从伦敦的工人大会,到菜市口的六位志士,再到太空中的神舟

011864年:伦敦圣马丁堂,「全世界无产者联合起来」的第一声号角

背景先讲清:19世纪中期的欧洲,工厂像雨后春笋一样冒出来,工人们一天要干十几个小时,工资却少得可怜,生病、工伤更是没人管。工人们渐渐明白:一个人跟工厂主讲道理没用,得「抱团」。可是各国的工人语言不通、想法各异,连英国和法国工人都各说各话——大家缺一个「把各国工人叫到一起开会」的场合。

1864年9月28日,机会来了:在英国伦敦的圣马丁堂,来自英、法、德、意、波兰等国的工人代表聚集一堂,召开国际大会,正式宣告成立国际工人协会——也就是后来历史上说的「第一国际」。大会上,一位当时住在伦敦、正在埋头写《资本论》的德国思想家被推举参与起草协会的纲领和章程,他就是马克思。马克思在文件里写下的那句号召,后来传遍了全世界:「全世界无产者,联合起来!」

为什么这件事重要?第一国际是历史上第一个有组织、跨国界的无产阶级国际组织,它把「各国工人各自奋斗」变成了「全世界工人一起想办法」,并推动了国际劳动节等运动的兴起。第一国际1876年宣布解散,但它开创的「联合」思路没有断——后来又有第二国际等组织接过火炬。可以说,今天全世界劳动人民能享受到的八小时工作制、劳动保护、工会谈判等权利,都能追溯到这场大会播下的种子。马克思那天也许没想到:圣马丁堂里的一次会议,会写进那么多国家的历史课本。

021868年:江南制造总局的「恬吉号」——中国人自造的第一艘大轮船

背景:鸦片战争后,清廷痛感「落后就要挨打」,一批官员发起「师夷长技以制夷」的洋务运动:买机器、办工厂、造枪炮轮船,江南制造总局就是其中最著名的一家,1865年成立于上海,专门修造军火与轮船。

1868年9月28日,江南制造总局自造的蒸汽轮船「恬吉号」竣工下水(后改名「惠吉号」)。别看名字文气,它可是个大家伙:这是中国近代工业自行设计建造的第一艘大型木质蒸汽明轮船,从锅炉、机器到船壳,主要部件都在本国工厂里造出来,主持技术工作的正是以徐寿为代表的早期中国科技人员。徐寿这个人很有意思:他没参加过科举,却靠自学精通数学、物理与化学,翻译过不少西方科技书,是公认的「中国近代化学先驱」。恬吉号建成后,还在黄浦江上试航成功,当时报纸都说:中国人自己也能造大轮船了。

为什么重要?恬吉号的意义不在船本身,而在「自己造」三个字:它标志着中国近代造船工业的真正起步,也说明洋务运动不光「买买买」,也在努力「学学学」。当然,后来的历史证明,光靠买机器、造轮船,救不了旧制度的病——这艘船的「续集」,要到多年后新中国自力更生造出万吨轮、造出远洋巨轮,才算真正写完。

031898年:菜市口的六位志士——「我自横刀向天笑」

这是今天最重要的一段课,请认真听。1894年甲午战争,号称亚洲强国的清朝被日本打得大败,举国震动。康有为、梁启超等读书人上书请求变法,说:再不变,国就要亡了。1898年6月11日,光绪皇帝终于下诏变法,推行新政——废八股、兴学堂、办实业、练新军,史称「戊戌变法」。可是,变法动了太多人的奶酪:废除的旧制度背后,是成千上万靠旧规矩吃饭的官员和读书人;加上朝中实权派的反对,变法的日子一天比一天难。

变法只进行了103天,便迎来剧变:9月21日,慈禧太后发动政变,软禁光绪,下令捉拿维新派。康有为、梁启超逃往海外,而谭嗣同本也可以走,他却说:「各国变法,无不从流血而成,今日中国未闻有因变法而流血者,此国之所以不昌也。有之,请自嗣同始!」——意思是:变法的路上总要有人流血,那就从我谭嗣同开始吧。

1898年9月28日,谭嗣同、康广仁、林旭、杨深秀、杨锐、刘光第六人,未经公开审讯,在北京菜市口慷慨就义,史称「戊戌六君子」。六人中最年轻的林旭才23岁,谭嗣同也只有33岁。临刑前,谭嗣同写下一首绝命诗,其中两句传诵至今:「我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。」——昆仑,指的是巍峨的大山,他说:留下与离开的人,都有一颗像昆仑山一样磊落的心。

课后总结:戊戌变法的失败说明,在当时的社会条件下,靠皇帝自上而下、又缺乏实力支撑的改良很难走通;但六君子的血没有白流——它让更多国人看清了旧制度的顽固,也记住了「为理想不怕牺牲」的勇气。后人有诗评说:「有心杀贼,无力回天;死得其所,快哉快哉!」这十六个字,正是谭嗣同精神的写照。历史会永远记得:1900年新世纪的钟声敲响前,菜市口的那六声「我自横刀向天笑」。

041939年与1958年:欧洲的两次「变局」

1939年9月28日,华沙陷落。1939年9月1日,纳粹德国闪击波兰,第二次世界大战在欧洲全面爆发。波兰军队与华沙市民进行了顽强抵抗,但面对装甲部队的压倒性攻势,坚守了20余天的华沙终于弹尽粮绝,9月28日城防司令签署投降,德军进入华沙。华沙的陷落标志着「波兰战役」基本结束,也拉开了人类历史上最惨烈战争之一的序幕——这场战争最终夺走了数千万人的生命,教训沉痛。

1958年9月28日,法国第五共和国「诞生」。二战后,法国政党林立、政府频繁更迭,被戏称「一年换几届政府」,政局不稳成了老大难。1958年,二战英雄、隐居多年的戴高乐再度出山主持政局,提出了一部加强总统与行政权力、让政局更稳定的新宪法。1958年9月28日,法国就是否通过新宪法举行全民公投,结果以高票通过——法兰西第五共和国由此奠基,延续至今。法国人常说,这一天他们「用选票请回了稳定」。两件事一对照:战争教人珍惜和平,制度教人学会治理。

051974年:黄河入海处,「胜利」油田建成

背景:20世纪50年代末,中国石油还很紧张,大街上跑的公共汽车甚至背着大大的煤气包。1959年大庆油田的发现改写了历史,而几乎同一时期,地质队员把目光投向了山东北部、黄河入海口处的东营一带——那片土地看似荒凉,地下却可能藏着油海。

1961年,东营附近打出见油井;1962年9月23日,营2井喷出高产工业油流,油田的前身因此命名为「九二三厂」,并以「胜利」为名寄托期望。1964年,一场石油会战在黄河三角洲打响,数万名建设者从全国各地赶来,住干打垒、啃窝窝头,硬是在盐碱滩上竖起一座座井架。经过十年会战,1974年9月28日,胜利油田宣告建成——据国务院国资委等权威口径,它是当时继大庆之后中国第二大油田。

为什么重要?胜利油田不仅让中国甩掉了「贫油国」的帽子又添一块基石,更让黄河入海处一座年轻的城市——东营,从无到有地生长起来。今天你若路过山东东营,会看到抽油机(当地人叫「磕头机」)在田里、城里缓缓点头,它们点的是半个世纪前那句口号:把「贫油」的帽子,扔进太平洋。

061994年:深夜的波罗的海,「爱沙尼亚」号的852个夜晚

背景:爱沙尼亚号是一艘往来于波罗的海的客滚船(既能载客、车又能开进船肚的轮船),航线是从爱沙尼亚首都塔林到瑞典斯德哥尔摩。波罗的海冬季风浪大,海上交通事故并不罕见——但1994年那夜,没人预料到悲剧会那么大。

1994年9月27日晚,爱沙尼亚号载着989人(旅客与船员)从塔林启航。当晚海况恶劣,狂风掀起巨浪。9月28日凌晨约0时30分,船在芬兰西南部海域遭遇险情——调查普遍认为,船首的车辆舱门(艏门)在巨浪冲击下进水,海水灌进宽敞的车舱后,船身迅速倾斜并下沉。从发出求救信号到沉没,留给人们的时间只有短短几十分钟,许多人来不及逃生。最终只有137人获救,852人不幸遇难,这是欧洲现代史上最严重的海难之一。

这件事带来了什么?悲剧发生后,欧洲各国全面整改滚装船的安全标准:开航前必须检查艏门等水密装置、强化值班瞭望与救生培训、改进救生筏的配备……一条条规则,都是用生命的代价换来的。历史课讲到海难,老师总会提醒一句:大海从不同情「赶时间」,每一次启航前仔细的检查,都是对852个没能回家的人最好的纪念。

072008年:神舟七号,太空漫步之后平安回家

这是离我们最近、也最提气的一段。先复习背景:2003年神舟五号,杨利伟成为中国首位进入太空的航天员,中国成为世界第三个独立掌握载人航天技术的国家;2005年神舟六号,两名航天员多日飞行。而2008年的神舟七号,要挑战中国航天的「第一次」——航天员出舱行走。走出飞船、在太空中「散步」,难度比坐在舱里大了好几个数量级:舱外航天服、气闸舱、机械臂……每一样都要从零突破。

2008年9月25日21时10分,神舟七号在酒泉卫星发射中心发射升空,翟志刚、刘伯明、景海鹏三名航天员踏上太空之旅。9月27日,翟志刚在刘伯明协助下成功出舱,在浩瀚太空留下中国人的第一个「脚印」,那句「我已出舱,感觉良好」传遍大江南北;同行的还有一枚伴飞小卫星,在飞船旁拍下珍贵的画面。

任务完成后,2008年9月28日17时37分,神舟七号返回舱在内蒙古主着陆场成功着陆,三名航天员安全出舱,神七任务圆满成功。那一刻,守在电视机前的人们欢呼雀跃——中国人不仅「上了天」,还「出了门」,为中国后续建设空间站铺平了关键一步。后来的故事大家都知道了:2021年起,中国空间站「天宫」开始常驻航天员……而这一切的起点,都要回到2008年9月28日那个平安落地的傍晚。

089月28日大事年表(速览)

最后送同学们一段话:历史课上学到的每件事,都曾经是某个人的「今天」。2026年9月28日的你,正在过自己的「今天」——愿你在几百年后某本日历上被提起时,也能让后人觉得:这个日子,值得记住。

09常见问答