9月27日逝世的名人:画舞者的人、写「躺平鼻祖」的人与童话歌剧作曲家

01逝世名单一览:9月27日「谢幕」的人

列完这张表,先回答一个自然的问题:为什么同一天会「挤着」这么多名人辞世?道理其实很简单——历史上重要人物成千上万,分摊到365天,任何一天都可能摊上几位「有分量的离开」;再加上9月27日恰逢北半球秋季(欧洲许多老人避暑返城后疾病高发的时节),以及战争年代(1940年)的特殊背景,同一天多位名人谢幕,属于统计学上的正常「巧合」,不必过度解读。真正值得聊的,是他们留下的作品与故事。

02德加与洪珀丁克:两位把「美与童真」留下的艺术家

埃德加·德加(1834—1917):一生画芭蕾舞者的「偷窥大师」

德加是法国画家,和莫奈、雷诺阿一起,是「印象派」的核心人物之一。别的画家爱画风景,他却独爱画芭蕾舞者——更妙的是,他不画舞台上光鲜的谢幕,专爱画后台:压腿的女孩、系鞋带的舞者、候场的疲惫、排练的汗水。为了画好舞者,他几乎天天泡在巴黎歌剧院后台,用速写本「偷师」姑娘们的每一个姿态。他一辈子画了大约1500幅与芭蕾有关的作品,数量惊人,画到晚年眼睛几乎失明,还在用蜡做雕塑「摸」着舞者。为什么他痴迷于此?因为他真正着迷的不是「美」本身,而是美的准备过程——那里面有训练、忍耐与日复一日,比台上的光鲜更真实。今天想带孩子认识德加,不必去博物馆,翻一翻画册里的《舞蹈课》,看看那些女孩认真又疲惫的小表情就够了:原来「台上一分钟,台下十年功」,一百多年前就有人把它画了下来。

恩格尔伯特·洪珀丁克(1854—1921):把童话写进歌剧的作曲家

洪珀丁克是德国作曲家。你也许没听过他的名字,但他的代表作你一定听过名字——童话歌剧《汉泽尔与格蕾太尔》(又译《糖果屋》):一对兄妹在森林里迷路,遇到想把孩子烤来吃的坏巫婆,最后兄妹俩用智慧打败巫婆、高高兴兴回家。1893年这部歌剧首演时,连大作曲家理查·施特劳斯都亲自指挥,大作家们连连赞叹「这是莫扎特之后最好的童话音乐」。洪珀丁克是瓦格纳的助手和朋友,但他没有跟着瓦格纳写「大而沉重」的史诗,反而转身去给孩子们写「小而甜美」的童话,把面包房、森林、糖果屋都写成了闪闪发光的音乐。这告诉我们:伟大不只有一种模样——为孩子的梦谱曲的人,和为国家写史诗的人,同样了不起。

03冈察洛夫与本雅明:两种「思想者」的告别

伊万·冈察洛夫(1812—1891):他写活了全世界第一个「躺平」的人

冈察洛夫是十九世纪俄国作家,代表作是长篇小说《奥勃洛摩夫》。书里的主人公奥勃洛摩夫是一位善良的贵族青年,最大的爱好就是——躺在床上想事情。他无数次计划「明天就起床改变生活」,结果一年又一年,连出门访友都懒得动。冈察洛夫用这个人物,讽刺当时俄国贵族「光想不做」的空虚生活。没想到一百多年后,「奥勃洛摩夫」成了网络时代的「红人」:大家开玩笑说,现在流行的「躺平」「摆烂」,老祖宗就是这位仁兄。不过玩笑归玩笑,读这本书真正值得思考的是:奥勃洛摩夫不是懒,他是「想得太多、动得太少」——就像我们有时刷手机刷到凌晨,心里明明有计划,手却停不下来。冈察洛夫提醒的从来不只是十九世纪的俄国贵族,还有每个「明天再说」的你我。他于1891年9月27日在圣彼得堡去世,享年79岁。

瓦尔特·本雅明(1892—1940):倒在边境线上的思想家

本雅明是德国思想家、文艺评论家,被称为「二十世纪最迷人的知识分子」之一。二战爆发后,作为犹太人的他被迫流亡,辗转来到法国与西班牙交界的边境小镇波尔布。1940年9月27日(个别资料记9月26日),本雅明在眼看要被遣返的绝境中选择结束生命,年仅48岁——第二天,边境恰好放行了。他的早逝是二十世纪思想史的遗憾,但他留下的《机械复制时代的艺术作品》等文章,至今仍是讨论「照片、电影与艺术」绕不开的文本。本雅明的故事很沉重,但它让我们记住一个朴素的道理:文明的价值,恰恰在文明被摧毁时最显珍贵——今天的书架上还能翻到他的书,就是对「思想无法被杀害」最好的证明。

04克拉拉·鲍与杜立特尔:光影与天空的传奇

克拉拉·鲍(1905—1965):默片时代的第一位「It Girl」

克拉拉·鲍是美国演员,出生在纽约布鲁克林一个贫寒的家庭,童年过得很苦。1920年代,她凭着天生的镜头感和活泼大胆的表演,成为好莱坞默片时代最红的明星之一。1927年,她主演电影《它》(It),让「It Girl」这个词火遍全球——「It」指的是一种说不清道不明的魅力:不是脸蛋多完美,而是那股子「我就是我」的劲头。有趣的是,克拉拉本人的经历比电影更「好莱坞」:从贫民窟到片酬最高的女星,又被舆论与合约压垮,30多岁就退出了影坛,1965年9月27日去世。她的故事像一个浓缩的「明星神话与代价」教材:聚光灯下的生活,从来不只是红毯与鲜花。

吉米·杜立特尔(1896—1993):「杜立特空袭」背后的飞行员

吉米·杜立特尔是美国空军将领。1941年太平洋战争爆发、日军偷袭珍珠港后,美国急需一次「打到日本本土」的行动来提振士气。1942年4月,杜立特尔率领16架B-25轰炸机,从航空母舰上冒险起飞,长途奔袭轰炸东京——这是人类历史上著名的「杜立特空袭」。任务完成后,机群因燃料不足没能飞回航母,多数机组在中国浙江、福建一带跳伞或迫降,许多飞行员得到了中国军民的救援与掩护,辗转回国。杜立特尔后来获得国会勋章,一路晋升为四星上将,1993年9月27日去世,享年96岁。他的故事里藏着一根「中美历史连线」:中国人伸出过的手,世界没有忘记——这也是9月27日与中国的另一层渊源。

05穆罕默德·纳吉布拉:留给历史的一声叹息

1996年9月27日,塔利班攻占阿富汗首都喀布尔,阿富汗前总统穆罕默德·纳吉布拉在联合国驻喀布尔办事处避难多年后,于当日被抓获并遇害(关于其遇害时间与细节,不同史料表述略有出入)。纳吉布拉曾是阿富汗政坛的重要人物,他的悲剧与整个国家的动荡紧紧绑在一起。讲这一段,不是要评判谁是谁非,而是想用最朴素的话告诉孩子:战争没有赢家——一个国家的和平一旦破碎,连总统都保不住自己的生命,普通人又能躲到哪里去?所以,当我们在9月27日庆祝世界旅游日、欣赏十七圆的月亮时,请记得:能自由地出行、安稳地赏月,本身就是一种需要倍加珍惜的幸福。和平,是所有人共享的「第一公共产品」。

06纪念的意义:人走了,作品替他们把路走下去

把这份名单再看一遍,会发现一个温暖的规律:1891年离开的冈察洛夫留下了「奥勃洛摩夫」,1917年离开的德加留下了1500幅舞者,1921年离开的洪珀丁克留下了会唱歌的糖果屋,1965年离开的克拉拉·鲍留下了「It Girl」这个词,1993年离开的杜立特尔留下了一段跨越大洋的救援记忆……所谓「逝世人物」,从来不是死亡的花名册,而是「作品替他们活着」的证明。正因为如此,纪念一个人最好的方式,不是对着照片叹气,而是去翻开他的书、听他写的歌、看他画的画,然后把那些美好的东西,再讲给下一代听。

历史老师常说:悼念故人,其实是给活着的人上课。9月27日这堂课的主题有三:一曰「积累」——德加画了1500幅舞者,才把「美」画进骨头里;二曰「选择」——洪珀丁克放弃宏大,选择给孩子写童话,同样名留青史;三曰「珍惜」——从战乱中消失的本雅明、纳吉布拉提醒我们,和平与自由不是理所当然。若今晚你抬头看见了那轮「十七圆」的月亮,不妨在心里对一百多年前在同一天谢幕的他们轻轻说一句:人间依旧有画、有歌、有书、有月光,请放心。

07常见问答