9月27日历史上的今天:一面旗、一场授衔、一次太空行走

01大事年表速览:9月27日时间轴

021949年9月27日:一面旗与一首歌,是怎么「定」下来的?

前因:要建国,先得想清楚「我们是谁」

1949年,中国人民政治协商会议第一届全体会议正在北平召开。新中国即将成立,但还有几个「门面问题」没定:首都定在哪?年份怎么算?国旗长什么样?国歌唱哪一首?这些事看似「小事」,其实是最重要的「身份题」——一个国家总得先想明白「我叫什么、用什么标记自己」,才好向全世界自我介绍。

经过:一个征集启事,收到近三千份投稿

国旗不是几个人关起门拍脑袋定的。1949年7月,筹备会向全国发出征集启事,请老百姓一起来设计国旗、国徽、国歌。截至8月中旬,光是国旗图案就收到近三千幅应征稿——工程师、学生、农民、船员都寄来了自己的「答卷」。其中,上海一位普通职员曾联松的设计引起注意:红旗上一颗大星、四颗小星,大星代表中国共产党领导,四颗小星代表工人、农民、小资产阶级与民族资产阶级,四星环拱大星,还带着他琢磨出来的「大星引导、小星追随」的巧妙几何关系。这幅图案在评委反复讨论中脱颖而出,又经过细节修改,最终成为我们今天熟悉的五星红旗。

结果:9月27日,四项决议同日通过

1949年9月27日,政协一届全体会议通过决议:国都定于北平,并改名北京;采用公元纪年;以《义勇军进行曲》为代国歌;五星红旗为国旗。其中《义勇军进行曲》是1935年电影《风云儿女》的主题歌,由田汉作词、聂耳作曲,那句「起来!不愿做奴隶的人们!」在抗战年代激励过无数人——定国歌时,有人觉得歌词里的「中华民族到了最危险的时候」在和平年代过时了,但更多人认为,居安思危的提醒永不过时,于是决议保留原词。四天后的10月1日,开国大典上,毛泽东主席在天安门城楼亲手升起第一面五星红旗,广场上奏响的,正是这首《义勇军进行曲》。至于国徽,则稍晚完成——1950年9月20日才正式公布,主图案包括天安门、齿轮与麦稻穗。

031955年9月27日:为什么会有「十大元帅」?

前因:打了二十多年仗,军衔却一直没正式授

从红军、八路军到人民解放军,这支军队打了二十多年仗,将领们立下赫赫战功,但一直没有建立规范的军衔制度。没有军衔,实战中会出现「指挥层级不清晰」的麻烦:不同系统的部队协同作战,谁指挥谁?1953年抗美援朝战争结束后,大规模战争基本告一段落,条件成熟了——正规化、现代化,先得从「定编制、授军衔」开始。

经过:1955年9月27日,怀仁堂里的庄严仪式

1955年9月27日下午,授衔授勋典礼在北京中南海怀仁堂举行。仪式上,中华人民共和国主席毛泽东向朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英十人颁授了元帅军衔命令状,这十人就是大家熟知的「十大元帅」。同日,国务院举行将官授衔典礼,由周恩来等向粟裕等十人授予大将军衔,另有上将、中将、少将等数百人被授衔。这一天,还颁授了八一勋章、独立自由勋章、解放勋章,表彰不同历史时期的功勋。

结果:军衔制度落地,影响延续至今

军衔制度让「令行禁止」有了看得见的阶梯,也让国家得以用勋章郑重感谢那些把命都豁出去的功臣。后来军衔制度一度中断,1988年恢复时未再设元帅衔——所以「十大元帅」成为特定历史时期的标志性荣誉,他们的名字也成了中国现代史绕不开的注脚。

042008年9月27日:中国人的「太空第一步」

前因:从「上得去」到「出得来」

中国的载人航天,一步一个脚印:2003年神舟五号送杨利伟上天,中国人第一次进入太空(「上得去」);2005年神舟六号两人多天飞行(「待得住」);到了2008年神舟七号,任务升级——三名航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏不仅要上天,还要有人走出舱门,在太空中行走(「出得来」)。出舱是最难的航天技术之一:舱外是真空、失重、温差极大的环境,全靠舱外航天服保命。

经过:一场「有惊无险」的太空行走

2008年9月25日,神舟七号发射升空。9月27日下午,指令长翟志刚按计划实施出舱:16时35分许,轨道舱舱门缓缓打开;随后翟志刚在刘伯明的协助下出舱,16时45分前后,他在茫茫太空中迈出中国人的第一步,向地面说出那句著名的「我已出舱,感觉良好」。值得一提的是,出舱过程中舱内一度响起火警警报(后来证实为传感器误报),三位航天员没有慌乱,判断警报不影响任务后,果断按计划继续出舱,把国旗在太空中举起——这一份镇定,后来成为航天精神教育的经典片段。

结果:中国人的足迹,上了「天」

这次出舱约进行了近二十分钟,翟志刚由此成为第一位完成太空行走的中国人。从神五的「坐上去」到神七的「走出来」,中国人用五年时间,把「太空」从「到过」变成「走过」。此后的故事大家更熟悉:空间站天宫建成、航天员在轨驻留、太空授课……而这一切的「第一步」,就踩在9月27日。

05另外三件大事:一张纸、两条铁轨与一次占领

1905年9月27日:一个公式,悄悄提交

1905年被称为爱因斯坦的「奇迹年」:当时他还在瑞士伯尔尼专利局做小职员,却一年内发表了多篇改变物理学的论文。1905年9月27日,他又提交了一篇篇幅不长的论文,提出物体的质量与能量可以互相换算,公式就是后来举世闻名的E=mc²——质量乘以光速的平方,意味着「小小一块物质,藏着巨大能量」。这个公式后来既是原子能的理论基石,也启发了人类对宇宙能量来源的理解。一个26岁年轻人「顺手」写下的公式,改变了整个世界。

1825年9月27日:第一条「公共铁路」开跑

1825年9月27日,英国斯托克顿—达灵顿铁路正式通车,这是世界上第一条公共铁路:不光运自家的货,任何人都可以买票乘车、托运货物。当「旅行号」机车拖着列车缓缓开出时,人群欢呼——蒸汽时代从此不只是「工厂的事」,而是「每个人出行的事」。今天中国人习以为常的高铁,往上数「祖宗」,可以一路数到这一天。

1996年9月27日:喀布尔之变

1996年9月27日,塔利班武装攻占阿富汗首都喀布尔,推翻当时的政权,阿富汗随即陷入长期内战与动荡,直到本世纪初仍风波不断。这件事提醒我们:和平从来不是理所当然的——当我们在9月27日讨论旅游、赏月、生日的时候,同一颗星球上,有些地方的人们正在为最基本的安宁而挣扎。珍惜和平,是历史送给我们最朴素的作业。

06今天的「时间坐标」:把历史接到当下

历史不是停在档案柜里,它一路长到了今天。2026年9月27日,历史「活态」地发生了这些事:其一,中秋月「十七圆」——今年农历八月十五是9月25日,但月亮最圆的时刻要等到9月27日凌晨0时49分,是难得一见的「十五的月亮十七圆」(据深圳市天文台等科普机构测算,下一次农历十七满月要到2029年3月1日);其二,中秋假期收尾——2026年中秋假期为9月25日至27日,今天正是假期最后一天;其三,世界旅游日——1979年定下的国际节日落在今天,2026年主题聚焦人工智能;其四,丙午马年遇上甲辰龙日——干支历法里的「龙马精神」彩蛋。把1949年的旗、1955年的衔、2008年的太空步伐连起来,再看今天:中国人早已「上九天揽月、下五洋捉鳖」,而那面1949年定下的五星红旗,如今不但在地球上每天升起,还曾出现在月球与太空站——故事讲到这里,是不是忽然觉得「历史」两个字,离今天并不远?

历史老师的结课语常常是:「记住日子,更要记住日子为什么重要。」9月27日提醒我们:有些日子,是专门用来「定下身份」的(国旗国歌);有些日子,是专门用来「授勋谢功」的(元帅授衔);有些日子,是专门用来「迈出第一步」的(太空行走);还有些日子,是专门用来「提醒和平珍贵」的(喀布尔之变)。同一天,装得下这么多重的意义,所以值得被认真记住。

07历史启蒙问答(适合讲给孩子听)