9月16日逝世的名人:他们离开了,却把画、歌与发现留给了世界
一句话回答:9月16日,世界曾送别过很多了不起的人——南宋抗金名将韩世忠(1151年)、「人民艺术家」国画大师齐白石(1957年)、证明疟疾由蚊子传播的诺贝尔奖医生罗纳德·罗斯(1932年)、歌剧女神玛丽亚·卡拉斯(1977年),还有专门研究「孩子是怎么长大的」的儿童心理学家让·皮亚杰(1980年)。对小朋友来说,「有人去世」这个话题常常有点难懂。这篇文章想用温和的方式讲一讲:一个人离开了,但他画过的虾还在纸上活蹦乱跳,他唱过的歌还在剧院回响,他发现的科学道理还在救着无数人的命——这就是「纪念」的意义。2026年的9月16日,是农历八月初六、中秋前9天;月圆之前,我们正好可以坐下来,听听这些告别与传承的故事。
01先看名单:9月16日的「告别清单」
| 姓名 | 卒年 | 身份 | 一句话记住TA |
|---|---|---|---|
| 韩世忠 | 1151年 | 南宋抗金名将 | 黄天荡以少胜多,敢当面质问秦桧的名将 |
| 罗纳德·罗斯 | 1932年 | 英国医生、诺奖得主 | 发现疟疾靠蚊子传播,救了无数人 |
| 齐白石 | 1957年 | 中国国画大师 | 画虾闻名世界的「人民艺术家」 |
| 玛丽亚·卡拉斯 | 1977年 | 美籍希腊女高音 | 让古老歌剧「复活」的世纪歌后 |
| 让·皮亚杰 | 1980年 | 瑞士心理学家 | 全世界「最懂孩子」的爷爷 |
| 亚历山大·弗里德曼 | 1925年 | 苏联数学家、宇宙学家 | 算出宇宙会膨胀,启发了「大爆炸」理论 |
02南宋名将韩世忠:敢问秦桧「莫须有」的人(1089—1151)
韩世忠
韩世忠出身穷苦人家,从小力气大、胆子大,十几岁就投军,脸上还留着当兵时刺的记号。他打仗特别勇猛,从普通小兵一路升到大将军。最出名的一仗叫「黄天荡之战」:南宋建炎四年(1130年),金军主帅兀术带着十万大军撤退,韩世忠手里只有八千人,却敢在长江边上的黄天荡设下埋伏,把金军困在河汊里整整四十八天,打得金军一度喊话求和。他的夫人梁红玉也不简单,亲自站在船头擂鼓助威——「梁红玉击鼓战金山」的故事,至今还在戏台上唱着。
韩世忠更让人敬佩的,是他的骨头硬。抗金名将岳飞被奸臣秦桧陷害下狱,满朝文武没人敢吭声,韩世忠却当面去质问秦桧:岳飞到底犯了什么罪?秦桧支支吾吾,只丢下一句「莫须有」(意思是「也许有吧」)。韩世忠气愤地说:「莫须有三字,怎么让天下人心服!」他因此被削了兵权,索性辞官归隐,自号「清凉居士」,每天骑着驴游山玩水,躲过了秦桧的进一步迫害。1151年,这位老将军在杭州病逝,朝廷后来追封他为「蕲王」。后人提起他,总说:会打仗的将军很多,敢为正义顶撞权贵的将军,才是真正的大丈夫。
小朋友记:用八千人困住十万人,还敢替岳飞打抱不平的硬骨头将军。
03诺奖医生罗纳德·罗斯:蚊子背上的「凶手」(1857—1932)
罗纳德·罗斯
一百多年前,疟疾是全世界最可怕的传染病之一:病人先发冷、再高烧,反反复复,每年夺走几百万人的命。那时候大家只知道疟疾跟沼泽、跟「坏空气」有关(意大利语「疟疾」malaria 的意思就是「坏空气」),却始终找不到真正的元凶。出生在印度的英国医生罗纳德·罗斯决定查个水落石出。
他花了多年时间,抓蚊子、解剖蚊子,在显微镜下一遍遍地看。1897年8月20日,他终于在一只按蚊的胃壁上,亲眼看到了疟疾寄生虫!原来,疟疾不是「空气传染」,而是蚊子叮了病人、再去叮健康的人,把寄生虫送进了人体。这个发现一公布,全世界开始用「防蚊、灭蚊」的办法对抗疟疾:挂蚊帐、清积水、喷药水。1902年,45岁的罗斯因此获得诺贝尔生理学或医学奖,成为第一个获诺奖的英国人。今天,每年8月20日还被定为「世界蚊子日」,就是提醒大家:别看蚊子小,它背上的秘密曾让人类吃了大苦头;而科学,就是把看不见的凶手揪出来的本领。1932年9月16日,罗斯在伦敦去世,享年75岁。
小朋友记:钻进蚊子肚子里找答案的医生,用蚊帐救了几百万人。
04国画大师齐白石:把「活」画进纸里的老爷爷(1864—1957)
齐白石
齐白石出生在湖南湘潭一个穷苦农家,小时候只读过半年书,就跟着祖父、父亲干农活、放牛。他先后拜师学做木匠,给自己起了个外号叫「芝木匠」,靠手艺养家。但他在木雕、雕花之外,偷偷迷上了画画和刻印。他二十七岁才开始正式拜师学诗文书画,四五十岁时,又下决心「衰年变法」,不再模仿古人,而是画出自己的风格——这个年纪,很多人早就不折腾了,他却越老越敢变。
他最让人叫绝的,是画小生灵:他画的虾,身子是半透明的,须子又细又挺,好像刚在水里弹了一下;他画的蝌蚪、小鸡、螃蟹,个个都像活的。为什么画得活?因为他家里真的养过虾,天天蹲在盆边看,把虾的每一个动作都记在心里。他一辈子勤奋得惊人,九十多岁还在天天画画,有一句名言:「不叫一日闲过」。1953年,国家授予他「人民艺术家」称号;1955年,他又获得国际和平奖。1957年9月16日,93岁的齐白石在北京病逝。如今全世界的博物馆里都挂着「齐白石的虾」,孩子们在美术课本上第一次认识中国画,多半就是从这只虾开始的。
小朋友记:放牛娃变木匠,再变成画虾最出名的老爷爷,九十岁还在天天画。
05歌剧女神玛丽亚·卡拉斯:用生命唱歌的人(1923—1977)
玛丽亚·卡拉斯
卡拉斯出生在纽约一个希腊移民家庭,妈妈一心要她学音乐。她从小嗓音条件不算特别完美,却有一种别人没有的东西:一上台,她整个人就「住进」了角色里——唱《卡门》时她是敢爱敢恨的吉普赛女郎,唱《托斯卡》时她是为爱人拼命的女歌唱家。有人说她不是在「唱」歌剧,而是在「演活」歌剧。那些原本快要被观众遗忘的老歌剧,因为她的演绎重新轰动世界,她成了二十世纪最著名的歌剧女神。
舞台下的卡拉斯,人生像她的高音一样起落剧烈:她为爱情放弃过演出,又因为失恋痛苦不堪;她拼命减肥,把自己的嗓音都唱伤了;晚年她几乎不再登台,独自住在巴黎的公寓里。1977年9月16日,54岁的卡拉斯在巴黎的家中因心脏病去世,消息震惊世界。她留给后人的,是一百多张唱片里那些滚烫的声音。有乐评人写道:卡拉斯教给我们的,不是如何唱得完美,而是如何把生命本身唱出来——哪怕它带着裂痕。对小朋友来说,听一段她的咏叹调也许还太早,但可以记住:一个人对热爱的事全力以赴的样子,本身就是最好的艺术课。
小朋友记:一上台就变成角色本人的「歌剧女神」,把爱和痛都唱进了歌里。
06儿童心理学家让·皮亚杰:最懂「孩子怎么长大」的爷爷(1896—1980)
让·皮亚杰
皮亚杰是研究「孩子是怎么一点点长大、一点点学会思考」的科学家。他小时候是个学霸,10岁就发表了第一篇科学论文(关于麻雀),大学读的是生物学,后来却一头扎进心理学,因为他发现:要理解人是怎么认识世界的,最好的办法是观察孩子。
他怎么研究?办法朴素极了——天天陪着自家三个孩子玩,把小东西藏起来又拿出来,看婴儿会不会去找;问小孩「同样多的水,倒进粗杯子和细杯子,哪杯多?」,看他们怎么回答。就这样,他发现孩子们的思维和大人的完全不一样:婴儿觉得「看不见的东西就不存在」;三四岁的孩子会觉得「云跟着我走,是因为我喜欢云」;直到七八岁,孩子才慢慢懂得「东西倒来倒去,其实没变多也没变少」。他把孩子的成长分成几个阶段,提出「认知发展理论」,后来全世界的幼儿园、小学教材,都偷偷用着他的发现:知道孩子每个年龄能懂什么,才知道怎么教他们。1980年9月16日,84岁的皮亚杰在日内瓦去世。今天每个问「为什么」的孩子,都在替这位老爷爷继续做实验。
小朋友记:陪孩子做游戏做出大学问的爷爷,全世界的老师都该谢谢他。
他们之间的「隐藏联系」:同一天告别的陌生人
罗纳德·罗斯在伦敦告别世界的时候(1932年),韩世忠已经走了快八百年,齐白石还是北京城里一位勤奋的画家;卡拉斯在巴黎辞世(1977年)时,皮亚杰正在日内瓦的家里安度晚年——三年后,皮亚杰也走了,同一天,9月16日。他们生前大多素不相识:一个是军医出身的诺奖科学家,一个是舞台上的歌剧女神,一个是陪孩子做游戏的心理学家,还有一个是从木匠做到国画大师的老爷爷。把他们「编」进同一页日历的,不是血缘,不是朋友关系,而是人类共同的一件事:认真活过,然后被记住。若你问「纪念到底纪念什么」,答案也许就藏在这页日历里——纪念的从来不是死亡,而是那些让死亡显得不那么重要的、闪闪发光的一生。
07写给孩子的「告别课」:纪念,是把光传下去
对小孩子来说,第一次听说「某位名人去世了」,心里常会冒出许多问号:人为什么会死?死了以后去哪了?科学家、大人也常常为这个问题争论,谁也不能给出标准答案。但历史给了我们一个温柔的答案:一个人留下的东西,会代替他继续活着——
作品替他活着
齐白石走了,可他画的虾还在博物馆里游了快七十年,还会继续游下去。
发现替他活着
罗斯走了,可每年夏天,无数孩子睡在蚊帐里,躲开他揪出来的那个「凶手」。
故事替他活着
韩世忠走了八百多年,可「莫须有」三个字,还在提醒我们做人要有骨气、明是非。
所以,当我们查「历史上的今天」时,看到「某某于某年9月16日逝世」,不必害怕,也不必难过到不敢看。那是无数普通人里,有几个特别认真活过的人,在告诉我们:生命有尽头,热爱没有;日子会结束,作品会留下。2026年9月16日,离中秋还有9天——中国人相信,月亮缺了会再圆,就像故事散了还会被讲起。愿我们都能像他们一样,认真活、用力爱、好好留下点什么。
08关于9月16日逝世人物的常见问题
较知名的有:南宋名将韩世忠(1151年)、诺奖医生罗纳德·罗斯(1932年)、国画大师齐白石(1957年)、女高音玛丽亚·卡拉斯(1977年)、儿童心理学家让·皮亚杰(1980年)等。
齐白石于1957年9月16日在北京病逝。他以画虾、画小生灵闻名世界,作品生动传神,1953年获授「人民艺术家」称号,是中国近现代最著名的国画大师之一。
美籍希腊裔女高音歌唱家,20世纪最伟大的歌剧演员之一,以极具戏剧性的演唱闻名,代表作包括《卡门》《托斯卡》等。1977年9月16日在巴黎去世。
1897年他在按蚊体内发现疟疾寄生虫,证明疟疾经蚊子传播,为此获得1902年诺贝尔生理学或医学奖。防蚊灭蚊从此成为预防疟疾的关键手段。
他是瑞士儿童心理学家,提出儿童认知发展阶段理论,说明孩子在不同年龄如何理解世界,深刻影响了现代教育与儿童研究。1980年9月16日去世。
纪念不是为了让人害怕,而是教人珍惜:看到别人留下的作品与贡献,会提醒我们认真生活、善待身边人。「他们离开了,但留下的光还在」,就是最好的生命教育。
按常见资料口径,齐白石去世时已是九十多岁高龄(其出生年份存在1863与1864两种说法,以1864年计为93岁),是其中最高寿的一位;其次为让·皮亚杰(84岁)、玛丽亚·卡拉斯(53岁)。当然,活多久并不是重点——在有限的生命里留下了什么,才是这些名字被记住的原因。