8月21日逝世的名人：托洛茨基与汪东兴等7位名人的故事

8月21日，是世界历史上承载着告别与纪念的日子：苏联红军缔造者托洛茨基、丹麦诺贝尔文学奖得主彭托皮丹、菲律宾民主斗士阿基诺二世、天体物理学家钱德拉塞卡、中国无产阶级革命家汪东兴、书法大师沈鹏和斯威士兰国王索布扎二世等7位名人都在这一天离世。他们横跨政治、军事、文学、科学、艺术与王室六大领域，用各自跌宕起伏的人生，共同勾勒出20世纪世界历史的宏大画卷。

同学们，上课之前老师先给大家画一张「寻人地图」：如果你想知道这一天还有哪些人出生，可以翻翻8月21日出生的名人；这一天有什么节日纪念，请看8月21日是什么节日；这一天发生过什么大事，可以查8月21日历史大事记。今天这堂课，老师要讲的，是那些在8月21日这一天告别世界的人——他们离开的方式各不相同，有人倒在刺客的冰镐下，有人倒在机场的枪声中，也有人安详地走完百年人生，但每一个名字背后，都藏着一段值得被记住的故事。

一、8月21日逝世名人一览表

先看一张「全家福」表格：从1879年出生的托洛茨基，到1931年出生的沈鹏，7位名人的生卒年、身份和主要成就一目了然。

姓名	生卒年	国籍/地区	身份	主要成就
列夫·托洛茨基	1879—1940	苏联	革命家、红军缔造者	十月革命主要组织者、创建苏联红军、提出「不断革命论」
亨里克·彭托皮丹	1857—1943	丹麦	现实主义作家	1917年诺贝尔文学奖、《幸运的彼尔》《天国》三部曲
贝尼尼奥·阿基诺二世	1932—1983	菲律宾	反对党领袖、参议员	民主抗争象征，遇刺触发「人民力量革命」
苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡	1910—1995	印度裔美籍	天体物理学家	1983年诺贝尔物理学奖、提出「钱德拉塞卡极限」
汪东兴	1916—2015	中国	无产阶级革命家	毛泽东警卫、中央办公厅主任、粉碎「四人帮」参与者
沈鹏	1931—2023	中国	书法家、诗人	中国书法家协会名誉主席、兰亭奖终身成就奖
索布扎二世	1899—1982	斯威士兰	国王（恩格温亚马）	在位61年、斯威士兰独立后首任国王

二、列夫·托洛茨基（1879—1940）：流亡者的最后一击

老师先讲第一位，也是今天这堂课最戏剧性的人物——托洛茨基。他原名列夫·达维多维奇·勃朗施坦，1879年11月7日出生于乌克兰一个犹太富农家庭。年轻时的他是个天生的「叛逆者」：投身革命，多次被捕流放，又多次在流亡途中逃走，硬是写下「一支笔杆子敌得过千军万马」的传奇。1917年，他加入布尔什维克党，当选彼得格勒苏维埃主席，并担任军事革命委员会主席，亲自指挥了武装起义的部署。后来连他的老对手斯大林也不得不承认：「起义的一切实际组织工作，是在彼得格勒苏维埃主席托洛茨基同志直接指挥之下完成的」；法国记者雅克·沙杜尔更称他为「起义的钢铁灵魂」。

他还是苏联红军的缔造者。1918年3月起，他出任最高军事委员会主席，从零开始组建红军：坚持集中统一编制、解散游击队，建立了从连到总司令的各级政治委员制度。国内战争期间，他乘坐装甲列车亲临各条战线指挥，顶住了外国干涉军和白军的进攻，真可谓「坐着火车打天下」。

列宁逝世后，托洛茨基与斯大林在理论和权力上全面交锋：他主张「不断革命论」和「世界革命论」，与斯大林的「一国建成社会主义」针锋相对。1925年他被解除革命军事委员会主席职务，1927年被开除党籍，1928年被流放哈萨克斯坦阿拉木图，1929年被驱逐出境。此后他先后流亡土耳其、法国、挪威，最终定居墨西哥，1938年还在巴黎成立了「第四国际」，继续与斯大林主义对抗。

老师要特别提醒大家一个容易记混的细节：托洛茨基并不是8月21日当天遇袭，而是8月20日遇袭、8月21日去世。1940年5月24日，他的墨西哥城寓所曾遭武装分子袭击而幸免于难；同年8月20日，化名混入他身边的苏联特工拉蒙·梅卡德尔，趁他不备，用冰镐（冰斧）猛击他的头部，医生紧急实施开颅手术仍无力回天。1940年8月21日晚7时25分，托洛茨基在墨西哥城郊科约阿坎的寓所中去世，遗体停放5天，供约30万人瞻仰，后火化葬于故居庭院。一代枭雄，就这样在异国他乡走完了60年的人生。

时间	事件
1879年11月7日	出生于乌克兰扬诺夫卡村
1917年	加入布尔什维克，任彼得格勒苏维埃主席，领导十月革命武装起义
1918年	任最高军事委员会主席，缔造红军
1925年	被解除革命军事委员会主席职务
1927年	被开除出党
1928—1929年	流放阿拉木图，后被驱逐出境
1938年	在巴黎创建第四国际
1940年5月24日	墨西哥寓所遇袭未遂
1940年8月20日	遭梅卡德尔冰镐袭击重伤
1940年8月21日	晚7时25分在墨西哥城逝世

三、亨里克·彭托皮丹（1857—1943）：为丹麦人民写作的诺奖得主

第二位人物，是一位安静得多的作家——丹麦人彭托皮丹。他1857年7月24日出生于丹麦小镇弗雷德里西亚的一个牧师家庭。童年时（1864年），家乡被德奥联军占领，民众遭迫害的惨状在他幼小的心灵里刻下难以磨灭的伤痕，这成为他日后写作中同情弱者、抨击黑暗的起点。他本在哥本哈根理工学院攻读工程技术，却因热爱文学中途弃学，游历瑞士、德国、意大利后回国，在乡村学校任教并开始写作——你看，弃工从文的故事，一百多年前的北欧也上演过。

他的传世之作是《幸运的彼尔》（又译《幸福的彼尔》）。这部1898—1904年出版的长篇小说带有自传色彩：一位牧师家庭出身的工程师彼尔，逃离压抑的家庭，奔赴哥本哈根追求社会改革，却在现实挫折中最终回归田园终老。它生动记录了19世纪丹麦从农业社会向工业化转型的时代风貌。此外，他的代表作还有三部曲《天国》（1891—1895）和《死人的王国》（1912—1916）。他曾自述：「最能引起我注意的是穷人的生活境况；我主要关切的是这世上财富分配不均的情形；我憎恨的是政治的腐败和社会的黑暗。」

1917年，他与同胞作家卡尔·耶勒鲁普一同获得诺贝尔文学奖，获奖理由是「由于他对当前丹麦生活的忠实描绘」。他一生创作40多部作品，是北欧文坛创作三部曲小说的鼻祖，被誉为丹麦现实主义文学的重要代表。他的小说《幸运儿彼尔》于2018年被改编为同名电影，还获得过北京国际电影节天坛奖最佳影片。1943年8月21日，彭托皮丹在哥本哈根近郊Ordrup去世，享年86岁——他是这7位名人中走得最安详的一位，寿终正寝，笔耕一生。

四、贝尼尼奥·阿基诺二世（1932—1983）：倒在祖国机场的民主斗士

第三位，是菲律宾的民主斗士阿基诺二世。他1932年11月27日出生于马尼拉的政治世家：祖父是菲律宾将军，父亲在日本占领时期曾任参议院议长。这位「政治神童」的履历简直像开了挂：17岁成为菲律宾有史以来最年轻的战地记者；18岁弃笔从政；22岁当选马尼拉市最年轻的市长；35岁当选参议员并出任自由党领袖，被许多人视为未来总统的最热门人选。

然而命运急转直下。1972年9月21日，总统马科斯宣布全国实行军事管制，阿基诺作为反对派领袖被捕入狱，在狱中度过了7年7个月。1977年他竟被军事法庭以「颠覆罪」判处死刑，靠国内外强烈呼吁才得以缓刑。1980年，他获准赴美国做心脏手术，随后流亡美国，在哈佛大学担任研究员。但他始终挂念祖国——1983年，在马科斯允诺恢复政党活动、保证其安全之后，他决定回国参加1984年5月的议会选举。

悲剧就在返国的当天发生：1983年8月21日，阿基诺乘坐中华航空811次航班，从台北飞抵马尼拉国际机场。当他走下舷梯时，枪声响起——子弹从背后射入他的后颈、从下巴穿出，他当场倒在停机坪上。现场值勤士兵随即开枪打死了他们声称的刺客罗兰多·加尔曼。后来的调查委员会报告指出，暗杀很可能是军方阴谋，武装部队总参谋长法维安·贝尔上将被指为主谋；日本声纹专家铃木松美通过录音鉴定，证明事发时士兵发出过「他在这儿」「开枪！开枪！」的指令。但1985年12月，马科斯任命的法庭仍判决加尔曼「单独作案」、涉案士兵无罪。

阿基诺之死点燃了菲律宾人民的怒火：仅8月31日的葬礼，马尼拉就有二三百万人涌上街头送葬，成为菲律宾历史上规模空前的群众示威。事件最终引爆1986年2月的「人民力量革命」：阿基诺的妻子科拉松·阿基诺在反对派推举下竞选总统，在百万人抗议与军方倒戈中，马科斯独裁统治22年后倒台流亡，科拉松成为菲律宾历史上首位女总统。多年后，他们的儿子贝尼尼奥·阿基诺三世也当选菲律宾第15任总统。一个人的倒下，竟点燃了一个国家的民主之火，这就是历史的重量。

时间	事件
1972年9月21日	马科斯宣布军管，阿基诺被捕入狱
1977年	被判死刑，后因国内外呼吁缓刑
1980年	获准赴美治病，开始流亡
1983年8月21日	自台北乘华航返菲，在机场遭枪杀
1983年8月31日	二三百万人参加葬礼，掀全国抗议
1985年12月	法庭判加尔曼单独作案，士兵无罪
1986年2月	「人民力量革命」推翻马科斯，科拉松·阿基诺就任总统

五、苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（1910—1995）：被同行羞辱的天才终获诺奖

第四位，是一位把名字写进宇宙教科书的天才——钱德拉塞卡。他1910年10月19日出生于英属印度拉合尔（今属巴基斯坦），叔叔C.V.拉曼是1930年诺贝尔物理学奖得主，家族的科学基因在他身上发扬光大。1930年，他从马德拉斯总统学院毕业，赴英国剑桥深造，师从理论天体物理学家拉尔夫·福勒。

老师最喜欢他的故事里这一段：正是在赴英的漫长航程上，这位20岁的青年在颠簸的船舱里演算出了改变恒星物理学的公式。他考虑到恒星坍缩中电子须遵循狭义相对论，得出一个惊人结论——当恒星残余质量超过太阳质量的1.44倍时，它注定无法稳定为白矮星，而会继续坍缩为中子星甚至黑洞。这个临界值，就是著名的「钱德拉塞卡极限」。

然而科学之路并不平坦。1935年，在英国皇家天文学会会议上，钱德拉塞卡报告这一发现时，遭到当时学界泰斗亚瑟·爱丁顿的公开讥讽。爱丁顿当众称其理论是谬论，甚至把他的论文撕成两半！此后数年间没有权威科学家公开支持他。这场争论让年轻的钱德拉塞卡心灰意冷，他离开白矮星领域，转向恒星动力学、辐射转移、广义相对论与黑洞等全新研究方向。1937年他移居美国，在芝加哥大学叶凯士天文台任教，1953年加入美国国籍，直到1985年退休。

真理或许会迟到，但绝不会缺席：1983年，他因「有关恒星结构及其演化的重要物理过程的理论研究」与福勒共同获得诺贝尔物理学奖——距离他提出「钱德拉塞卡极限」已过去半个世纪。为纪念他，美国宇航局1999年发射的X射线空间望远镜被命名为「钱德拉X射线天文台」。1995年8月21日，钱德拉塞卡因心脏衰竭在芝加哥去世，享年85岁。他的生命与恒星演化相始终，最终把名字永远写进了宇宙的教科书。

六、汪东兴（1916—2015）：毛主席身边的「红色管家」

第五位，是咱们中国的老革命家汪东兴。他1916年1月出生于江西省弋阳县一个贫苦农民家庭，少年时代即接受进步思想。1931年加入中国共产主义青年团，1932年参加中国工农红军并转为中共党员，参加了中央苏区第四次、第五次反「围剿」和举世闻名的长征——从红土地走出来的孩子，一路走到了革命的中心。

他与毛泽东的缘分始于1947年。当年3月，国民党军大举进攻陕北，中共中央主动撤离延安转战陕北，汪东兴带领少量警卫部队随毛泽东、周恩来、任弼时等中央领导同志在极端险恶的环境中周旋，负责安全警卫。在王家湾阻击战中，他以极少的兵力阻击大量敌军，为中央前委转移争取了宝贵时间，受到中央领导赞扬。毛泽东曾说过：「东兴在我的身边，我习惯了。」新中国成立后，他长期负责中央领导的安全警卫，历任公安部九局局长、中共中央办公厅警卫局局长；1965年11月起任中共中央办公厅主任，1968年起兼任总参谋部警卫局局长、8341部队政治委员。

他一生最关键的贡献在1976年：当年10月6日，在「四人帮」阴谋篡党夺权的危急时刻，汪东兴坚决执行党中央决策，以中央办公厅主任身份率部具体实施拘捕行动，协助党中央一举粉碎「四人帮」反革命集团，在这场关系党和国家前途命运的斗争中发挥了重要作用。1977年，他当选中共中央政治局常委、中共中央副主席；1980年2月，在党的十一届五中全会上主动辞去中央副主席等职务。他曾被授予少将军衔，1988年荣获一级红星功勋荣誉章。

2015年8月21日5时28分，汪东兴因病医治无效在北京逝世，享年100岁（按其1916年1月出生计，实足年龄约99岁半）。他生前常说：「我一辈子只做了一件事，死而无憾。」8月27日，他的遗体在北京八宝山革命公墓火化，习近平、李克强等党和国家领导人前往送别。百年人生，一句「死而无憾」，足矣。

七、沈鹏（1931—2023）：当代书坛巨擘

第六位，是当代中国书坛的巨擘——书法家沈鹏。他1931年9月出生于江苏省江阴市一个教师家庭，5岁起习字，15岁便发起创办文学刊物《曙光》并任主编——小小年纪，已是「文青」中的战斗机。1949年他考入新华社新闻干部培训班（北京新闻学校），毕业后分配至人民画报社，1951年调入人民美术出版社，此后长期从事编辑出版工作，历任副总编辑等职。

沈鹏是当代书法界的领军人物：他精于行草，兼善隶楷，主张「书法通感」，把音乐的节奏融入笔墨，形成「多元草书」的独特面貌。他历年创作的书法作品多达15000余件，作品遍布海内外，还镌刻于杭州、苏州、北京等地的名胜古迹。启功评价他「所作行草，无一旧时窠臼，艺贵创新」，赵朴初赞其「大作不让明贤」。他历任中国书法家协会第三届代主席、第四届主席，2015年12月起任第七届名誉主席，荣获「中国书法兰亭奖」终身成就奖。

他还是著名诗人：40岁后投入诗词创作，发表诗词约500首，出版《三余吟草》《三余续吟》《沈鹏诗词选》等，诗作藏情于景、精炼深刻，曾获「中华诗词」荣誉奖。他生前感叹「书法果真为难」，晚年仍孜孜不倦培养学生，提出「宏扬原创，尊重个性，书内书外，艺道并进」的教学方针。2023年8月21日14时55分，这位中国书法家协会名誉主席因病医治无效在北京逝世，享年92岁。笔落惊风雨，诗成泣鬼神——斯人虽去，翰墨长存。

八、索布扎二世（1899—1982）：在位61年的非洲「雄狮」

最后一位，是一位传奇君主——斯威士兰国王索布扎二世。他1899年7月22日出生，尊号「恩格温亚马」（Ngwenyama，斯威士语意为「狮子」）。他出生当年即被选定为王位继承人——当时斯威士兰已成为英国保护地（1903年），幼年由祖母摄政。1916年至1918年，他在南非开普省的洛夫达尔学院学习，开阔了眼界，也深刻认识到殖民统治给斯威士兰带来的困境。

1921年12月22日，索布扎二世正式加冕登基。此后他在王位上一坐就是61年，是非洲历史上在位时间最长的国家元首，也是世界历史上在位最久的君主之一，被尊称为「非洲大陆雄狮」。他的治国之道堪称独特：一生约有70次婚姻、上百位嫔妃，通过联姻把国内各大家族牢牢绑在王室周围，据说子孙多达上千人，以此维系了王国的统一——用「联姻外交」治国，古今中外大概无人出其右。

1968年9月6日，斯威士兰摆脱英国殖民统治宣布独立，索布扎二世成为独立后首任国王。独立后他强调教育、医疗和人力资源发展——这些在殖民时代长期被忽视，在他的「宽厚而坚定」的治理下，斯威士兰保持了显著的政治稳定与经济发展。当然，他也曾于1973年4月宣布废除宪法、解散议会、禁止政党活动，实行君主专制，1979年建立了咨询性质的议会（Libandla）——功过是非，留待历史评说。1982年8月21日，索布扎二世在首都姆巴巴内附近的洛布齐拉宫逝世，享年83岁。他去世后由大王后泽莉维摄政，1986年4月25日，马科塞蒂韦登基，即现任国王姆斯瓦蒂三世。

九、按领域分组：这一天走了哪些人

把7位名人放进一张「领域地图」里，你会发现8月21日的告别名单几乎覆盖了人类社会的每一个角落：

领域	人物	共同特征
政治/军事	托洛茨基、阿基诺二世、汪东兴	均身处20世纪重大政治变革的漩涡中心
文学	彭托皮丹	以笔记录时代，获诺贝尔文学奖
科学	钱德拉塞卡	以理论改变人类对宇宙的认知，获诺贝尔物理学奖
艺术	沈鹏	以书法与诗词传承中华文化
君主/王室	索布扎二世	在位61年，见证并主导国家独立

十、逝世背景对比：七种告别的方式

同样是8月21日离世，告别的方式却天差地别：有人倒在刺客的凶器下，有人倒在机场的枪声中，也有人在家中安详辞世。一张表格看尽七种告别：

人物	逝世日期	逝世地点	逝世原因/背景
托洛茨基	1940年8月21日	墨西哥城科约阿坎寓所	8月20日遭特工冰镐袭击，次日伤重去世
彭托皮丹	1943年8月21日	丹麦哥本哈根（Ordrup）	高龄自然离世，享年86岁
阿基诺二世	1983年8月21日	马尼拉国际机场	返国下机时遭枪杀
钱德拉塞卡	1995年8月21日	美国芝加哥	心脏衰竭，享年85岁
汪东兴	2015年8月21日	中国北京	因病医治无效，享年100岁
沈鹏	2023年8月21日	中国北京	因病医治无效，享年92岁
索布扎二世	1982年8月21日	斯威士兰洛布齐拉宫	在位61年后逝世，享年83岁

十一、两位诺贝尔奖得主：文理双雄对照

7位名人中有两位诺贝尔奖得主，一文一理，恰好代表了人类智慧的两个极点：一位用文字描摹丹麦的现实，一位用公式推演宇宙的尽头。

姓名	奖项	获奖年份	获奖理由
亨里克·彭托皮丹	诺贝尔文学奖	1917年	「由于他对当前丹麦生活的忠实描绘」
苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡	诺贝尔物理学奖	1983年	有关恒星结构及其演化的重要物理过程的理论研究

十二、结语：历史记住的，不只是他们离去的日子

同学们，8月21日这一天的死亡名单，几乎就是一部微缩的20世纪史：革命与独裁、殖民与独立、科学与偏见、艺术与传承。托洛茨基倒在刺客的冰镐下，却留下了「不断革命」的理论遗产；阿基诺二世倒在机场的枪声中，却用生命点燃了菲律宾民主的火焰；钱德拉塞卡用半个世纪证明真理终将战胜偏见；汪东兴用一生诠释了忠诚的分量；彭托皮丹、沈鹏用笔墨为时代立传；索布扎二世则以61年的王位见证了非洲的觉醒。历史记住的，从来不只是他们离去的日子，更是他们来过、抗争过、创造过的证明。

下课之前，老师再布置几个「课后作业」：想知道这一天出生的人有什么共同点，可以看看8月21日出生的名人；想了解8月21日出生的人是什么星座，去查8月21日星座；想看看今天的运势，参考8月21日星座运势；想查农历宜忌和生肖运程，就看8月21日生肖黄历。8月21日这一整天的精华，都在8月21日专题首页里，等你来发现。