12月21日出生的名人

松本清张：42岁才开始写作的推理大师

同学们，你们能想象一个人42岁才开始写小说，最后却成为世界级作家吗？这个人就是日本的松本清张。他出生于1909年12月21日，小时候家里很穷，爸爸是个小商贩，生意不好。松本清张13岁就辍学了，去做印刷厂的学徒工。后来他又当过扫街工人、卖过饼、做过报社广告部的小职员。生活一直在温饱线上挣扎。

直到40岁，他还在报社当广告部员工，每天画广告插图。但他内心一直有个文学梦。1953年，他43岁时参加了《朝日周刊》的悬赏小说比赛，写了一篇叫《西乡纸币》的短篇小说，获得了三等奖——这是他第一次正式发表小说。从此他像开了闸的洪水，作品源源不断。

松本清张最大的贡献是开创了"社会派推理"。在他之前，日本的推理小说大多写"谁杀谁、怎么杀"的解谜游戏。松本清张不一样，他写的是"为什么杀"——把犯罪的原因指向社会的不公、制度的漏洞、大企业和大官僚的腐败。他的代表作《点与线》《砂之器》《日本的黑雾》，读起来像新闻报道一样真实，让读者在紧张刺激之余思考社会的深层问题。

他与英国的阿加莎·克里斯蒂、美国的埃勒里·奎因并称"世界推理小说三巨匠"。1992年去世时，他已留下数百部作品。从扫街工人到文学巨匠，松本清张用半生时间证明：只要开始，永远不会太晚。

简·方达：从好莱坞公主到革命斗士

简·方达1937年12月21日生于美国纽约。她的爸爸是好莱坞影帝亨利·方达，妈妈是社会名流。听起来她应该过着公主一样的生活，对吗？但简的童年并不快乐。妈妈在她12岁时自杀，爸爸忙于工作，简一直在寄宿学校长大。她后来回忆说，自己小时候"渴望被注意，渴望被爱"。

她走上了演员这条路。1960年代她从"性感花瓶"起步，后来转型为严肃演员。1971年凭《花街杀人王》获得奥斯卡最佳女主角，1978年凭《归来》再获奥斯卡——两座影后奖杯。她是极少数能在商业片和文艺片之间自如切换的女演员。

但简·方达不只是演员。她还是反战斗士——越战期间她亲赴北越河内，因此被批评者称为"河内简"。她是女权主义者——1970年代她积极参与女性权利运动。她还是健身操先驱——1980年代她推出了系列健身录像带，全球销量超过1700万份，让数百万女性走进了健身的世界。80多岁，她仍在参加气候变化的抗议活动，甚至因此被逮捕。她说："我的人生目标，就是不留遗憾地离开这个世界。"

普契尼：写出让全世界落泪的歌剧

小朋友们，你们听过《今夜无人入睡》这首歌吗？就是帕瓦罗蒂在歌剧里唱的那首——"今夜无人入睡，黎明时我将获胜！"这首歌来自歌剧《图兰朵》，它的作者就是意大利作曲家贾科莫·普契尼，1858年12月21日生于意大利卢卡。

普契尼出生在一个音乐世家。爸爸是教堂风琴师，在他5岁时去世。但小普契尼对音乐不太上心，更喜欢打猎和钓鱼。直到18岁时他看了一场威尔第的歌剧《阿依达》，被深深震撼——他决心要当歌剧作曲家。他后来进入米兰音乐学院，毕业后专门写歌剧。

普契尼一生写了12部歌剧，每部都感人至深。最著名的有：《波西米亚人》——写穷苦诗人和绣花女在巴黎阁楼里的爱情；《托斯卡》——写女歌手为救爱人不惜杀警长的悲剧；《蝴蝶夫人》——写日本少女被美国军官抛弃的心碎故事；《图兰朵》——写中国公主被王子用爱感化的传说。他的歌剧旋律优美，角色真实，情感真挚——看了之后你会笑、会哭、会叹息。1924年他病逝时，《图兰朵》还没写完，最后的结尾由学生弗兰科·阿尔法诺续成。普契尼的歌剧至今仍是全球上演频率最高的剧目之一。

海因里希·伯尔：从战场到诺贝尔领奖台

海因里希·伯尔1917年12月21日生于德国科隆。他的一生和20世纪德国的命运紧密交织。年轻时，他被征召入伍，在二战中服役6年，多次负伤。战争结束后，他回到科隆废墟中，一边做木匠学徒，一边在大学读文学。他亲眼见证了纳粹的疯狂、战争的残酷、战后德国的困顿。

他把这些经历都写进了小说里。1950年代他写了一系列关于战后德国"废墟文学"的作品——写小人物的挣扎、写战争的荒谬、写普通人的善良。他不像有些作家那样写得华丽，他的风格朴实、冷静、克制，但字里行间有一种深沉的力量。1972年，瑞典学院授予他诺贝尔文学奖，称赞他"以对时代的广阔视野、结合敏锐的洞察力和描写的力量，为德国文学复兴做出了贡献"。

伯尔也是一位坚定的和平主义者。他公开反对军备竞赛，反对核武器，呼吁东西方对话。1985年去世时，他被誉为"德国的良心"——在20世纪最黑暗的时代，他用笔为普通人代言。

克里斯·埃弗特：网球冰公主

克里斯·埃弗特1954年12月21日生于美国佛罗里达。她的爸爸是网球教练，她6岁就开始打球。1972年，17岁的她在美国网球公开赛上打进四强，震惊了世界——那是电视直播网球比赛刚刚兴起的年代，她成了万人迷。她金发、美丽、冷静——即使在赛点上也面无表情——媒体称她"冰公主"。

但冰公主打起球来毫不含糊。她最擅长双手反拍和底线抽球，击球精准得像尺子量过。她职业生涯获得18座大满贯单打冠军，包括7次法网冠军、6次美网冠军。从1974年到1986年，她每年至少获得一个大满贯——连续13年。她在1989年退役时，125个单打冠军头衔在女子网球史上无人超越。退役后她开网球学院、写书、做评论员，继续为网球运动贡献力量。

塞缪尔·L·杰克逊：好莱坞最高产男演员

塞缪尔·L·杰克逊1948年12月21日生于美国华盛顿。他小时候想做海洋生物学家，后来改学戏剧。在好莱坞挣扎了很多年，演的都是小角色。直到1994年，46岁的他遇到导演昆汀·塔伦蒂诺，在《低俗小说》中饰演念《以西结书》的杀手朱尔斯——那段独白成为电影史最经典的段落之一，他获得奥斯卡最佳男配提名。从此他成了好莱坞最忙碌的演员。

他出演过《星球大战》系列中的梅斯·温杜大师，《漫威》电影宇宙中的尼克·弗瑞局长，《钢铁侠》《复仇者联盟》《黑豹》……他是全球电影票房最高的男演员之一。他的标志是低沉的嗓音、锐利的眼神、一开口就让全场安静的气场。他说："我不在乎角色大小，我在乎角色是否真实。"

埃曼努尔·马克龙：法兰西最年轻的总统

埃曼努尔·马克龙1977年12月21日生于法国亚眠。他从小聪明好学，喜欢文学和钢琴。大学就读于法国顶级学府巴黎政治学院和国家行政学院。毕业后在罗斯柴尔德银行做投资银行家，操盘了多起大型并购案。2012年他进入政府，2014年出任经济部长。2016年他辞职创立"前进"运动，2017年5月以39岁之龄当选法国总统，成为法兰西第五共和国最年轻的总统，也是拿破仑以来法国最年轻的国家元首。2022年成功连任。