10月28日名人圈"团建日"：盖茨、罗伯茨、叶圣陶、陈省身都在这天出生

一表速览：10月28日的"名人名单"

下面挑选几位代表性人物，把他们的成长故事讲得细一些。

比尔·盖茨：那个让电脑走进千家万户的"技术宅"

1955年10月28日，比尔·盖茨出生在美国西雅图一个律师家庭。小时候的他喜欢看书，尤其是数学和科学方面的书，据说连大人的百科全书都能读得津津有味。13岁那年，他就读的湖滨中学引进了电脑终端，盖茨和好朋友保罗·艾伦像发现宝藏一样迷上了编程。他们逃课去机房"玩"电脑，还帮学校写过排课表的程序——这在当时是很"酷"的冒险，因为那年代的电脑比房间还大，打字全靠纸带和键盘，一行一行慢慢来。

1975年，还在哈佛大学读书的盖茨做了一个大胆的决定：退学创业。他和艾伦在新墨西哥州阿尔伯克基创办了微软公司，目标朴素得像个口号："让每一张办公桌、每一个家庭都有一台电脑。"1981年，IBM推出个人电脑，微软提供的操作系统MS-DOS随之走进千家万户；1985年，微软又推出图形界面的Windows系统，人们不再需要背一堆命令，用鼠标点一点就能操作电脑。从此，电脑从科学家和工程师的"专属工具"，变成普通人办公、学习的伙伴。盖茨也因此多年蝉联世界首富。

但盖茨最让人敬佩的，是他对"钱该怎么花"的回答。2000年，他逐步退出微软日常管理，和妻子梅琳达一起创办盖茨基金会，把数百亿美元投到全球卫生事业上：帮助贫困国家消灭小儿麻痹症（脊灰）、控制疟疾和艾滋病、改善儿童疫苗接种……他曾说："衡量成功的标准，不是你得到了什么，而是你让世界改变了什么。"盖茨还把自己的大量财富捐出，并发起"捐赠誓言"，呼吁富豪们一起把钱用在改善世界上。

盖茨说过一句很有意思的话："成功是个糟糕的老师，它让聪明人以为自己不会失败。"意思是，人越顺利越要谦虚。如果你想记住这位10月28日寿星的一句话，就记这句吧——它比"比尔盖茨多有钱"更有营养。2007年，哈佛大学授予他荣誉博士学位，并为当年退学的他补上了一堂"毕业典礼"。

朱莉娅·罗伯茨：笑容能照亮屏幕的"大嘴美女"

1967年10月28日，朱莉娅·罗伯茨出生在美国佐治亚州一个演艺家庭——她的父母都是演员和剧院经营者，哥哥埃里克·罗伯茨也是演员。在这样的环境里长大，朱莉娅很小就体会到"演戏是讲故事"的乐趣。长大后她去了纽约，一边在冰激凌店打工，一边跑剧组试镜，从跑龙套的小角色演起。1988年，她在《现代灰姑娘》里崭露头角；1989年凭《钢木兰花》第一次获得奥斯卡提名——那时她刚20出头。

真正让她红遍全球的是1990年的《漂亮女人》（也译《风月俏佳人》）。片中她扮演的薇薇安善良又倔强，配上她标志性的灿烂笑容，让全世界观众记住了这张脸。电影大获成功，朱莉娅也成了当时好莱坞最抢手的女明星，被影迷亲切地叫做"大嘴美女"。此后她又尝试各种角色：在《塘鹅暗杀令》里演律师，在《我最好朋友的婚礼》里演"抢新郎"的记者……一次次证明自己不是"只靠微笑吃饭"的花瓶。

2000年，她接演了一部不那么"好看"的电影——《永不妥协》。她扮演的埃琳·布罗克维奇是一名离过两次婚、带着三个孩子的单亲妈妈，生活一团糟，却在律师事务所当助理时发现饮用水被污染、居民健康受损的案件，凭着一股"永不妥协"的劲头，帮受害者讨回公道。为了这个角色，朱莉娅增肥、学粗话、穿廉价的紧身衣，演得又土又真实。2001年，她凭这个角色捧起奥斯卡最佳女主角奖，成为好莱坞片酬最高的女星之一。

戏外的朱莉娅同样走着自己的节奏：她曾和乡村歌手莱尔·洛维特有过一段短暂的婚姻，后来与摄影师丹尼·莫德结婚，生下儿子和一对龙凤胎。她说过："别总盯着别人的目光生活，做自己才最重要。"——这句话，也许就是这位"10月28日寿星"最想送给大家的礼物。

叶圣陶：中国孩子最早的"童话爷爷"

1894年10月28日，叶圣陶出生在苏州一个清贫的家庭。他原名叶绍钧，从小爱读书，长大后当小学老师，一边教书一边写文章。上世纪二十年代，他发现中国孩子几乎没有属于自己的童话——读的都是翻译来的外国故事。于是他动笔写起来，1923年出版了童话集《稻草人》。书里的稻草人站在田里，看着老农妇的稻田被害虫糟蹋、看着卖鱼的妇人哭诉，却动不了、说不出，急得直流泪——这个忧心忡忡的形象，成了中国现代童话的"开山之作"。鲁迅先生曾评价：《稻草人》给中国的童话"开了一条自己创作的路"。

叶圣陶不仅写童话，还写小说、散文，他的长篇小说《倪焕之》写一位年轻教师的理想与困惑，是现代文学史上较早反映知识分子命运的长篇小说之一。更重要的是，他是一位出色的教育家。新中国成立后，他担任教育部副部长兼人民教育出版社社长，亲自主持编写中小学语文课本。今天学生们课本里那些读来朗朗上口的课文、反复琢磨的写作方法，很多都浸润着叶圣陶的心血。他还说过一个朴素的观点："教育就是培养习惯。"——好习惯养成好孩子，好孩子长成好大人。

叶圣陶爷爷活了九十多岁，一生笔耕不辍。1988年2月他离开我们时，无数学生与老师都怀念他。今天如果有人问"10月28日出生的大人物是谁"，请记得把这位"童话爷爷"的名字第一个说出来——因为很多人的童年，都曾读过他那盏"稻草人"的灯。

陈省身：说"数学好玩"的国际数学大师

1911年10月28日，陈省身出生在浙江嘉兴。他小时候数学并不突出，真正让他爱上数学的，是中学时代一次偶然的"顿悟"——发现几何、代数背后的规律竟然这么美。15岁，他考入南开大学数学系；24岁，他远渡重洋到德国汉堡大学深造，师从著名几何学家布拉施克。在德国，他像海绵一样吸收最前沿的知识，很快就做出了漂亮的研究成果。

陈省身研究的是微分几何——用数学的方法研究弯曲的空间。1945年前后，他证明了一个深刻的定理，并创立了后来以他名字命名的"陈省身示性类"（Chern class）。这个数学概念有多重要？打个比方：如果数学是一座大楼，"陈省身示性类"就是理解大楼怎么"弯""怎么绕"的钥匙。它不仅深刻影响了数学本身，后来还被物理学家用来研究宇宙的奥秘（如规范场论）。因为贡献巨大，他获得过许多国际大奖，比如有"数学界终身成就奖"之称的沃尔夫奖。

陈省身虽长期在国外任教（美国加州大学伯克利分校等），但始终惦记祖国。晚年他回到中国，在南开大学创办数学研究所，把全世界的顶尖数学家"请到家门口"，为中国培养了一批批数学人才。2002年，国际数学家大会在北京召开——这是百年来中国第一次举办这一"数学奥运会"，陈省身是重要推动者。他常对孩子和年轻人说："数学很好玩。"在他眼里，数学不是枯燥的公式，而是一种发现世界之美的游戏。2004年12月，陈省身在天津逝世，享年93岁。斯人已去，"数学好玩"四个字，却照亮了无数少年通向科学的路。

更多同日生人：气象学家涂长望与今日寿星小档案

涂长望（1906年10月28日—1962年6月9日），湖北武汉人，中国现代气象科学的开拓者之一。他早年留学英国学习气象学，回国后积极推动气象教育与科研。新中国成立后，他出任中央气象局首任局长，主持建设覆盖全国的气象台站网，让天气预报从"靠经验"走向"靠科学"。今天你能在手机上看懂"冷空气""台风路径"，背后就有这位先驱打下的地基。值得一提的是，他还是民主政党九三学社的重要发起人之一，一生既爱国又爱科学。

有趣的是：比尔·盖茨（1955年生）和朱莉娅·罗伯茨（1967年生）虽相差12岁，却都是属羊；陈省身（1911年·辛亥）属猪，夏雨（1976年·丙辰）属龙，杜海涛（1987年·丁卯）属兔。属相只是记年份的小标签，真正成就他们的是努力与坚持。

10月28日生辰"民俗小剧场"（仅供娱乐）

老规矩先声明：下面这段是传统民俗文化"茶余饭后"的谈资，不等于科学算命，看看乐一乐就好，千万别对号入座影响心情。真正的命运，永远握在自己手里。

生辰八字是什么？一分钟讲明白

古人把人出生的"年、月、日、时"各配上天干地支两个字，年两个字、月两个字、日两个字、时两个字，加起来正好八个字，所以叫"生辰八字"（民间常说"八字"）。其中"年"的两个字对应的是你的生肖——比如2026年是丙午马年，这一年生的宝宝都"属马"。古代父母给孩子"合婚"、看大运都要用八字，如今更多人只把它当作了解传统文化的一扇窗。

今日寿星的"民俗画像"（纯属娱乐）

• 比尔·盖茨 · 属羊+天蝎座：民俗里说属羊的人心软、重情、有耐心；星座书上说天蝎座目标感强、爱钻研。两条"人设"加在一起，好像正暗合了盖茨"几十年死磕一个软件行业，又转身死磕慈善"的性格。
• 朱莉娅·罗伯茨 · 属羊+天蝎座：与盖茨同为"羊+天蝎"组合。民俗认为羊座人温柔坚韧，天蝎则执着深情——罗伯茨既能演倔强的单亲妈妈，也把家庭生活过得安稳，似乎挺"贴题"。
• 叶圣陶 · 属马：民间说属马的人开朗勤恳、爱自由也爱学问。叶圣陶一辈子教书育人、笔耕不辍，为下一代"跑"了一生，是个很"马"的先生。
• 夏雨 · 属龙：民俗把龙视为"吉祥有才"的象征。夏雨少年成名、戏路多变，倒有几分"龙行天下"的味道。

关于"婚姻算命"，民俗老话怎么讲？

旧时的婚俗里，讲究看男女双方属相"相合还是相冲"，比如有"六合""三合"的说法：属鼠的与属牛六合、属虎与属猪六合，等等；还说"相冲"的属相要避开。这些规矩流传千年，到今天早该"退休"了——幸福婚姻的密码从来不是属相配不配，而是两个人心齐不齐、懂不懂沟通、能不能互相体谅。朱莉娅·罗伯茨结过两次婚，最终找到情投意合的伴侣；盖茨的婚姻也有聚散离合——名人也好、普通人也罢，把婚姻过好，靠的是真实的生活智慧，而不是一纸"合婚单"。所以今天若有人用"八字不合"吓唬你，请笑着回他一句："愿我们都用心经营，而不是用迷信偷懒。"

写给10月28日寿星的生日祝福

如果你身边有今天过生日的人，别只发"生日快乐"四个字。试试下面这几句更有温度的话——可以发给长辈、朋友或另一半：

1. "祝10月28日生日的你：眼里长着阳光，笑里全是坦荡。愿你像自由女神一样坚定，像动画里的主角一样，永远拥有重新出发的勇气。"
2. "今天和比尔·盖茨、朱莉娅·罗伯茨同一天生日，说明你天生自带'改变世界'与'照亮银幕'的双重气质。愿你想要的都拥有，得不到的都释怀。"
3. "叶圣陶说教育是培养习惯，陈省身说数学很好玩。今天只想对你说：在爱你的人眼里，你本身就是全世界最好玩的'课题'。生日快乐，岁岁平安。"
4. "窗外秋意正浓，你的生日如约而至。愿有人问你粥可温，有人陪你立黄昏；愿健康常伴，快乐常驻，心上的人都在身边。"
5. 送给妈妈肚子里即将见面的小宝宝："愿你挑这一天出生，是带着观音菩萨的祝福来的——往后的路，步步有光，声声平安。"（2026年10月28日恰逢农历九月十九观音出家纪念日，这一天出生的宝宝在民俗中格外讨喜，详见宝宝择时专页）

名人明星页延伸阅读 （点卡片直达）

关于10月28日名人的常见问答