历史上的今天10月12日：从哥伦布"发现"美洲到神舟六号飞天，这一天为什么总在"开新路"？

10月12日大事年表：一眼看全

故事一：1492年10月12日，哥伦布的那一声"陆地！陆地！"

前因：欧洲人为什么拼命往西边划船？15世纪的欧洲人做梦都想吃到东方的胡椒和桂皮，想穿中国丝绸、用印度宝石，可通往东方的陆路被奥斯曼帝国卡住了，海路又被葡萄牙人抢先占着。这时《马可·波罗游记》里的"遍地黄金"传说，让一个意大利热那亚的水手哥伦布萌生了一个大胆念头：地球是圆的，与其绕道非洲，不如直接向西横渡大西洋，说不定更快能到中国和印度！他把计划先后呈给葡萄牙国王和西班牙王室，磨了整整八年嘴皮子。直到1492年4月，刚刚收复格拉纳达、赶走穆斯林的西班牙双王（伊莎贝拉一世与费尔南多二世）终于签下《圣塔菲协议》，愿意出资赞助——条件是：哥伦布若发现新土地，可以当"海洋统帅"、当地总督，还能分到十分之一的财富。1492年8月3日，哥伦布带着约90名船员、三艘木帆船（旗舰"圣玛丽亚号"以及"平塔号""尼尼亚号"）从西班牙南部的帕洛斯港悄悄起航——因为是"寻找新航线"，很多水手心里直打鼓，生怕一去不返。

经过：七十三天的航行与"看见陆地"船队先绕道加那利群岛休整，9月6日真正驶入大西洋。起初顺风顺水，可渐渐海面上一连二十多天见不到陆地，淡水越来越少，水手们开始鼓噪想返航。哥伦布一边安抚一边偷偷少报航程，硬是把队伍压住了。10月11日夜里，海上飘来带树枝和鸟儿的迹象——这是快到陆地的信号。1492年10月12日凌晨两点左右，平塔号上一个叫罗德里戈·德·特里亚纳的水手第一个喊出"陆地！陆地！"天亮后，船队靠上一座长满绿树的小岛，哥伦布把它命名为"圣萨尔瓦多"（意思是"神圣的救主"），就是今天巴哈马群岛的圣萨尔瓦多岛。岛上的原住民围过来看热闹，哥伦布以为到了梦寐以求的印度附近，顺口把他们叫成"印第安人"——这个美丽的误会，从此跟着新大陆叫了五百多年。此后他又在加勒比转了一圈，到过古巴和今天的海地，留下39名船员驻守，自己带着黄金、鹦鹉和一些"印第安人"返航，1493年3月回到西班牙，像英雄一样受到欢迎。

后来呢？他至死都不知道自己发现了什么哥伦布后来又三次横渡大西洋，想找到马可·波罗笔下的中国大城市，却始终只看到加勒比的岛屿和中美洲的海岸。1506年他去世时，仍坚信自己到达的是"亚洲的东边"。真正替新大陆"验明正身"的是另一位意大利航海家亚美利哥·韦斯普奇：他考察南美海岸后断定，这是一片欧洲人从来不知道的新大陆。1507年，德国地理学家在绘制地图时，用"亚美利哥"的名字给这块大陆命名——这就是"美洲"（America）名字的来历。

影响：一扇门打开，世界被"缝合"了这趟航行听起来像"航海冒险记"，实际影响大得惊人。史学家把它叫"哥伦布大交换"：从这以后，美洲的玉米、土豆、红薯、番茄、辣椒漂洋过海来到欧亚大陆——土豆玉米养活了越来越多的人口，对后来中国明清时期的人口增长也功不可没；欧洲的马、牛、羊、小麦则走进美洲草原。但硬币的另一面是黑暗的：殖民者抢掠资源、强占土地，加上欧洲人带来的天花等传染病，美洲原住民人口大幅减少，这段历史至今仍让许多国家痛心反思——所以同样是10月12日，西班牙把它当国庆日庆祝，不少拉美国家却把这一天叫"种族日"或"多元文化日"，提醒人们记住被伤害者的眼泪。历史课代表总结：哥伦布"发现"的，其实是两个世界彼此看见、彼此改变的开始。

故事二：2005年10月12日，神舟六号把"中国时间"写进太空

前因：神五之后，中国航天为什么不停一停？2003年10月15日，杨利伟乘神舟五号在太空飞行约21小时、绕地球14圈后平安返回，中国成为世界上第三个能独立把人送上太空的国家。可航天员一个人上天只算"考了及格"，要建空间站、搞长期驻留，第一步就是学会"两个人甚至更多人在太空一起生活工作"。于是2005年，任务来了：神舟六号要送两名航天员上去，飞好几天——这就是人们常说的从"单人一天"迈向"两人多天"。指令长费俊龙、操作手聂海胜从六名备选航天员中脱颖而出。两人都是空军飞行员出身，又一起封闭训练了多年，配合默契到"一个眼神就懂"。

经过：五天五夜的太空生活2005年10月12日9时整，长征二号F火箭托举神舟六号在酒泉卫星发射中心点火升空。与神五"杨利伟几乎一动不动坐在返回舱"不同，神六的两位航天员可以脱掉舱内航天服，在两舱之间活动：他们要在这几天里完成开关舱门、穿脱压力服、操作科学实验、处理垃圾等一连串"太空家务"。最有趣的是，费俊龙还在轨道舱里连翻了四个筋斗，笑着向全国人民证明：中国人在太空失重环境下，行动自如！10月17日凌晨4时33分，返回舱带着两位航天员稳稳降落在内蒙古四子王旗草原。这次飞行持续约115小时32分钟、绕地球76圈，创造了当时中国航天的纪录，连航天员在舱里喝的"太空水"、吃的"航天食品"都成了当年新闻热词。

意义：为"天上安家"做预演神六的轨道舱在返回舱落地后，还独自在太空运行了一段时间继续做试验——这种"留轨利用"的思路，后来直接沿用到了神七、天宫一号和今天中国空间站的设计里。费俊龙、聂海胜也从"首飞梯队"成长为老将：费俊龙后来担任了神十五乘组？不——这里要严谨：费俊龙在2022年担任神舟十五号指令长再次飞天，聂海胜则三次飞天、三上太空，成为中国飞得最久的航天员之一。可以说，神六像一枚"楔子"，楔开了中国载人航天通向空间站的大门。21年后的今天回头看：当年"两人五天"小心翼翼，如今中国空间站里航天员一住就是半年，出舱、种菜、授课都不在话下——当年种下的种子，已经长成了大树。

还有这些10月12日，值得你记住

1885年台湾建省：中法战争中，法国舰队攻打台湾，让清政府看清"台湾孤悬海上、防务空虚"的危机。战后，军机大臣左宗棠等上奏建议台湾建省，1885年10月12日，清廷准奏，把福建台湾府改为台湾省，并任命淮军名将刘铭传为首任巡抚。刘铭传到任后修铁路（台湾第一条铁路）、架电报、办邮政、开煤矿、整顿军备，被称为"台湾近代化之父"，可惜他1891年因病离任，清政府后来对台湾的经营也未能保住这块土地。

1928年"铁肺"：脊髓灰质炎（小儿麻痹症）会让孩子的呼吸肌肉麻痹，人就没法呼吸了。1928年10月12日，美国波士顿的医生第一次使用"铁肺"——一个大铁筒，病人躺进去只露头，机器让筒内气压交替变化，像一双看不见的手帮胸廓一起一伏。这个发明让无数"麻儿"活了下来，直到脊髓灰质炎疫苗普及和更轻便的呼吸机出现，铁肺才功成身退。人类和疾病战斗的勇气，就藏在这只铁筒里。

1937年新四军成立：抗日战争爆发后国共第二次合作，南方八省的红军游击队走出深山接受改编。1937年10月12日，国民政府军事委员会正式公布"国民革命军陆军新编第四军"番号——沿用北伐"铁军"第四军的旗号，叶挺任军长、项英任副军长。今天，10月12日被公认为新四军成立纪念日，那段"东进、东进"的烽火岁月写进了无数纪念馆和课本。

1968年墨西哥城奥运会：第19届夏季奥运会第一次在拉丁美洲举行，10月12日开幕。高原之城海拔2240米，空气稀薄反而让短跑跳远成绩"爆炸"：美国选手海因斯百米首次"破10"跑出9秒95，比蒙跳远8.90米的神迹保持了23年。奥运会还第一次用彩色电视向全球直播，主火炬第一次由女运动员点燃。

1992年中共十四大：10月12日，中国共产党第十四次全国代表大会在北京人民大会堂开幕。大会明确了一个影响亿万中国人生活的目标：建立社会主义市场经济体制。从此，"计划"与"市场"不再是姓"社"姓"资"的对立标签，普通人的饭碗、生意和日子，都在这条路里越走越宽。

1999年世界60亿人口日：1999年10月12日前后，地球人口达到60亿。当天在波黑萨拉热窝，一名男婴被宣布为"地球第60亿个居民"，联合国以此提醒全人类：人口是发展的动力，也是资源与环境的考题，计划生育、绿色发展从这一天起更被各国重视。

历史小课堂：为什么10月12日总在上演"第一次"？

聪明的你可能已经发现：哥伦布首航是"第一次横渡大西洋"，铁肺是"第一次临床应用"，上升一号是"第一次三人航天"，墨西哥城奥运是"第一次在拉美举办"……难道10月12日这个日子天生带着"开创"属性？其实不是日子神奇，而是历史喜欢在时间的刻度上写满偶然：任何一个日期，只要翻得足够久、看得足够远，都能找到几条"第一次"——10月12日之所以显得特别，是因为1492年那次航行的影响力实在太大，像一块磁石，把后来几百年的目光都吸了过来。这给我们的启示是：没有人能预测哪一天会成为历史，但勇敢迈出"第一步"的人，往往会被时间记住。今天你为一道数学题犯难时、第一次上台演讲紧张时，都可以想想五百多年前那个迎着海风、盯着海平线的水手——所有的"第一次"，都从勇敢开始。

想了解这一天更"温柔"的一面？10月12日还是联合国世界关节炎日，也是西班牙国庆日、新四军成立纪念日，详情请看节日纪念日栏目；想知道今天出生的名人和他们的故事，请移步名人明星；这一天的星座、生肖与黄历宜忌，分别在星座运势、生肖运势、黄历宜忌里等着你。

关于"历史上的今天10月12日"的快问快答