10月5日历史上的今天:从一份教师建议书到一位科技巨人的告别
10月5日这一天,历史把几件“改变世界规则”的大事排在了同一天:1966年,一份关于教师地位的《建议书》在巴黎通过,几十年后长成了今天的世界教师日;1984年,美国挑战者号航天飞机载着七名宇航员升空;1991年,一个芬兰大学生发出了改变软件世界的 Linux 0.02;2011年,苹果公司创始人乔布斯在这一天与世长辞。下面用讲历史故事的方式,把这些大事的前因后果一件件讲清楚。
1966年10月5日:《关于教师地位的建议书》通过
把时间拨回1966年。那是一个教育加速普及的年代,世界许多国家都缺老师,而“老师”这份职业在社会上到底算怎样的地位——工资多少、待遇如何、受不受尊重——全世界没有一个共同的说法。为了让各国政府对教师职业给出一个统一、体面的标准,国际劳工组织(ILO)与联合国教科文组织(UNESCO)联合召集了一场特别政府间会议,1966年10月5日在法国巴黎正式审议通过了《关于教师地位的建议书》。
这份文件很了不起,它第一次以国际文件的形式写清楚了教师应当享有的权利:合理的薪酬、良好的工作条件、继续学习与进修的机会、参与教育决策的权利……它还提出了一个至今被反复引用的判断——“教师是决定教育质量最核心的因素”。你可以把它理解成一份“全球教师职业公约”:从这一天起,“尊重教师”不再只是一句口号,而成为白纸黑字的国际共识。
这份建议书的影响有多大?28年后的1994年,联合国教科文组织正是为了纪念它通过的日子,宣布将每年10月5日定为“世界教师日”(也称国际教师节),于是1966年10月5日的“文件事件”,变成了今天我们都会在日历上看到的节日。关于世界教师日的详细由来,可以看本站国际纪念日栏目。
1984年10月5日:挑战者号航天飞机STS-41-G升空
上世纪八十年代,美国航天局(NASA)的航天飞机是全世界最耀眼的“太空出租车”。1984年10月5日,挑战者号航天飞机执行代号 STS-41-G 的任务,从美国佛罗里达州肯尼迪航天中心第39A发射台升空——这是人类航天飞机计划的第13次飞行,也是挑战者号这架飞机的第6次太空之旅。
这次任务创造了多个“第一次”,值得每个航天迷记住:机上7名机组人员中,有一位叫马克·加诺的宇航员,他是加拿大第一位进入太空的人;同机的女宇航员凯瑟琳·苏利文则在此次任务中完成了美国女性的第一次太空行走。任务期间,宇航员们还利用航天飞机搭载的成像雷达,对地球进行了大范围观测——航天飞机从此被证明不只是“去太空转一圈”,还能像一座移动实验室一样干活。
讲到挑战者号,很多同学会立刻想起1986年1月28日那场令人痛心的灾难:挑战者号在升空73秒后爆炸解体,7名宇航员全部罹难,其中包括第一位参加航天飞行的平民教师克里斯塔·麦考利夫。历史就是这样五味杂陈:它先把人类送向星辰的壮举放在1984年的这一天,又在不到两年后,用一场惨烈事故提醒所有人——探索太空从来不是轻松的游戏,每一次平安返航都值得敬畏。
1991年10月5日:Linux 0.02发布,开源世界的起点
1991年,芬兰赫尔辛基大学有个21岁的大学生,叫林纳斯·托瓦兹(Linus Torvalds)。他嫌学校电脑上用的操作系统不够用,干脆自己动手写了一个“玩玩”的操作系统内核。那年8月,他在一个叫Minix(一款教学用小型操作系统)的新闻组里发帖说:“我正在做一个(免费的)操作系统,只是出于爱好,不会像GNU那样庞大而专业。”结果帖子越传越广,越来越多程序员加入帮忙。
1991年10月5日,林纳斯在新闻组上正式发布了这个内核的0.02版——这是Linux历史上第一个公开版本。为什么叫“Linux”?就是“林纳斯(Linus)”加“Unix(一种经典操作系统)”的合体。0.02版还很简陋,但它搭好了一个开放的平台:源代码公开,谁都能看、能改、能改进,这就是后来席卷全球的“开放源代码(Open Source)”运动的标志性事件。
谁能想到,一个大学生“随便写着玩”的代码,35年后会成为运行在全世界绝大多数服务器、超级计算机、安卓手机乃至银行、电网背后的操作系统内核?如今我们上网、刷手机、点外卖,背后几乎都有Linux在默默工作。1991年10月5日的这一次“随手发布”,被许多人称作数字时代的“开源革命”。它和1984年挑战者号升空一样说明了一个道理:很多改变世界的起点,起初都毫不起眼。
1999年10月5日:首届深圳高交会开幕
1999年10月5日,首届中国国际高新技术成果交易会(简称高交会)在深圳开幕。这场展会的出现有一个重要背景:当时深圳已经从“三来一补”的加工贸易,走向需要自主科技创新的产业升级,全国也急需一个让科技成果“找婆家”的交易平台。高交会就是这样一个舞台——把大学、科研院所里的技术成果,和企业的资金、市场撮合在一起,让科技“变现”。
首届高交会盛况空前,此后固定在每年金秋的深圳举行,被称作“中国科技第一展”。华为、腾讯等深圳本土科技企业的崛起,与高交会营造的创新氛围密不可分;许多今天耳熟能详的科技成果,最早都是在高交会上露过脸的。在中国改革开放的叙事里,1999年10月5日的这届展会,是“科技强国”之路上的一个清晰坐标。
2011年10月5日:乔布斯逝世,一位梦想家的告别
2011年10月5日,苹果公司官方网站首页换成了一张乔布斯的黑白照片,旁边写着他的生卒年——1955—2011。当天早些时候,这位苹果公司联合创始人、前首席执行官,因胰腺神经内分泌肿瘤在家中去世,享年56岁。消息传出的瞬间,全球各地的苹果门店外堆满了人们送来的鲜花与苹果,无数人在社交网络写下同一个词:感谢。
乔布斯是谁?他是个人电脑革命最早的“弄潮儿”:1976年与好友沃兹尼亚克在车库里创立苹果,推出Apple II;1984年带来划时代的Macintosh;被自己创办的公司“赶走”后,又创办了动画公司皮克斯(《玩具总动员》就是它拍的);1997年回归濒临破产的苹果,此后相继推出iMac、iPod、iPhone、iPad,把一家电脑公司变成了改变数十亿人生活方式的力量。
乔布斯一生信奉“Stay hungry, stay foolish(求知若饥,虚心若愚)”,他说过“活着就是为了改变世界”。10月5日恰好也是他晚年最看重的一个日子:他曾在斯坦福大学演讲里提醒人们“把每一天当作生命的最后一天来过”。关于这位科技巨人的完整故事,本站专门做了苹果传奇栏目,建议点进去细读。
2017年10月5日:石黑一雄获诺贝尔文学奖
2017年10月5日,瑞典文学院宣布:当年的诺贝尔文学奖授予日裔英国作家石黑一雄(Kazuo Ishiguro),以表彰他“在小说中展现的巨大情感力量,以及揭开我们与世界相连的虚幻感之下的深渊”。石黑一雄1954年生于日本长崎,5岁随父母移居英国,成年后成为英国公民,但他始终在作品中追问“记忆、时间与自我欺骗”这些人类共同的问题。
他最广为人知的作品是1989年的小说《长日将尽》(又译《长日留痕》),从一个英国老管家的视角,写尽了大时代变迁里个人的忠诚、骄傲与遗憾,曾获英语文学最高奖“布克奖”;晚年作品《别让我走》则用一个略带科幻色彩的故事,探讨克隆人的命运与人性。诺贝尔文学奖极少颁给当年“大红大紫”的作家,石黑一雄的获奖,让世界重新想起一个朴素的道理:真正的好文学,会安静地提醒我们如何做人。
更早的10月5日:红色政权的理论基石
再把目光转向1928年。那年秋天,中国共产党领导下的井冈山革命根据地正经历“敌军围困万千重”的考验,党内对“红旗到底能打多久”存在疑问。1928年10月5日,湘赣边界党的第二次代表大会通过了由毛泽东起草的决议,其中的一部分后来以《中国的红色政权为什么能够存在?》为题单独发表,成为一篇著名的理论文章。
这篇文章系统地回答了:为什么在白色政权包围之下,小块红色政权能够存在并发展?毛泽东分析了中国社会经济发展不平衡的特点、革命战争的影响、共产党组织的力量等条件,给当时身处困境的革命者吃下了一颗“定心丸”。在党史叙述中,这篇著作连同稍后的《星星之火,可以燎原》,共同构成了“农村包围城市、武装夺取政权”革命道路的理论起点,是中国共产党人把马克思主义与中国实际相结合的早期范例。
10月5日大事速查表
| 年份 | 事件 | 一句话记住它 |
|---|---|---|
| 1928年 | 毛泽东发表《中国的红色政权为什么能够存在?》 | 革命道路的理论奠基 |
| 1966年 | 《关于教师地位的建议书》在巴黎通过 | 世界教师日的“源头文件” |
| 1970年 | 萨达特接替纳赛尔出任埃及总统 | 中东历史翻开新页 |
| 1984年 | 挑战者号执行STS-41-G任务升空 | 航天飞机时代的骄傲 |
| 1991年 | 林纳斯发布Linux 0.02 | 开源世界的起点 |
| 1999年 | 首届深圳高交会开幕 | 中国科技第一展 |
| 2011年 | 乔布斯逝世 | 一位梦想家的告别 |
| 2017年 | 石黑一雄获诺贝尔文学奖 | 记忆与情感的胜利 |
看着这张表你会发现,10月5日的大事件横跨政治、航天、软件、会展、商业与文学,几乎覆盖了人类文明的各个面。这就是“历史上的今天”的迷人之处——普通的一天,往往是许多不普通时刻的集合。想从节日角度了解这一天,请看国际纪念日;想认识这一天出生的名人,请进名人明星。