9月24日,历史上发生了什么?一条铁路、一座城池、一场会谈

011909年9月24日:京张铁路全线竣工——中国铁路的「争气路」

课前背景:19世纪末,列强掀起瓜分中国路权的狂潮——修铁路不仅能赚钱,更能控制沿线矿产与军队调动,所以各国抢着承包中国的铁路。1903年,清政府打算修建北京到张家口的铁路(京张线)。张家口是通往蒙古高原的门户,战略位置重要,英俄两国立刻争夺这条路的修建权,吵得不可开交。

事件经过:为摆脱纠缠,清政府决定:这条路不用洋人,由中国人自己修。1905年,铁路工程专家詹天佑受命出任总工程师兼会办(后任总办)。消息一出,外国报纸嘲笑:「能修京张铁路的中国工程师还没出世!」詹天佑的回答是实干。1905年9月动工后,最大的难题出现在居庸关—八达岭一段:山高谷深、坡度太陡,机车直接爬不上坡。詹天佑的解决方案今天依然写在课本上——在青龙桥一带设计「人」字形线路:火车先顺着山坡开到高处,然后像人写字时顿一下笔尖一样换向倒行,用延长线路的办法减缓坡度,成功翻越八达岭;再配合开凿当时中国最长的隧道之一八达岭隧道,硬是在崇山峻岭间把路铺了出来。1909年9月24日,京张铁路全线竣工;同年10月2日举行通车典礼。全线201.2公里,从开工到通车仅用4年,比原计划提前约两年,还省下了大笔工程款。

为什么重要:这是中国人自行勘测、设计、施工的第一条干线铁路,打破了「中国人不能自建铁路」的断言,也让英国、沙俄攫取这条铁路建筑权的算盘落了空。今天再读这段历史,最动人的不是技术本身,而是那种「没有条件创造条件也要上」的劲头——110年后,2019年12月30日,时速350公里的智能高铁京张高铁通车,走的就是当年京张铁路的走廊:从「人」字到「快」字,中国人用110年完成了对一百年前自己的一次致敬。

021948年9月24日:济南解放——大城市攻坚的「第一块硬骨头」

课前背景:时间快进到1948年秋,解放战争进入第三个年头。当时的济南是山东省会,驻守着国民党军十余万人,城墙高厚、工事林立,还连接着津浦、胶济两条铁路,是国民党军队在山东的指挥中枢,也是华北与华东之间一颗「钉子」。国民党当局声称济南城防固若金汤,能守半年以上。

事件经过:1948年9月16日夜,华东野战军发起济南战役。战役部署很有讲究:攻城部队约14万人负责啃硬骨头;打援、阻援部队约18万人埋伏在城外,专门对付可能来增援的国民党援军——这就是「攻济打援」的作战方针,既想拿下济南,又准备在运动中消灭援军。战役打得并不轻松:守军依托城防拼死抵抗,9月19日国民党整编第九十六军军长吴化文率部起义,削弱了守城力量;9月23日攻城部队突入外城,与守军展开激烈巷战;9月24日黄昏,内城全部被解放军占领,济南宣告解放。守城总指挥、国民党第二绥靖区司令官王耀武化装成商人出逃,不久在寿光一带被民兵查获。济南战役前后历时8天(9月16日至24日),比预想快得多。

为什么重要:济南是解放战争中解放军攻克的第一座由国民党军10万以上重兵据守的大城市。它证明了:解放军不仅能打运动战、打游击,也能啃得动大城市攻坚这块硬骨头。战后新华社评论指出,济南的攻克「动摇了蒋介石反动统治的根基」——果然,此战之后仅两个多月,辽沈战役、淮海战役、平津战役相继打响,解放战争进入战略决战阶段。可以说,9月24日这天的黄昏,是中国历史天平发生关键倾斜的时刻之一。

031982年9月24日:邓小平会见撒切尔夫人——「主权问题不是一个可以讨论的问题」

课前背景:香港问题要从「不平等条约」讲起:1842年《南京条约》割让香港岛,1860年《北京条约》割让九龙,1898年《展拓香港界址专条》强租「新界」99年(1898—1997)。中国人民从不承认这些不平等条约,新中国成立后也一再声明香港是中国领土。但新界租期1997年将满,香港前途必须尽早说清楚——1979年起,英国方面就开始试探中国的态度。

事件经过:1982年9月22日,英国首相撒切尔夫人访华(她刚在马岛战争中打赢阿根廷,挟胜而来,气势正盛)。9月24日,邓小平在人民大会堂福建厅会见撒切尔夫人。会谈中,撒切尔夫人坚持「三个条约有效论」,主张1997年后英国继续管治香港,甚至暗示如果中国单方面宣布收回香港,可能带来「灾难性的后果」。邓小平的回应坚定而从容:香港的主权问题不是一个可以讨论的问题,1997年中国将收回香港——要收回的不仅是新界,而且包括香港岛、九龙;中国在这个问题上没有回旋余地。他还告诉撒切尔夫人,如果15年过渡期内香港出现大的波动,中国政府将被迫不得不对收回的时间和方式另作考虑。会谈结束后,神情凝重的撒切尔夫人在走出人民大会堂台阶时不小心跌了一跤——这个画面被各国记者拍下,后来被媒体解读为这场会谈的某种注脚。这次会面标志着中英关于香港问题的谈判拉开序幕,此后经过22轮艰苦谈判,双方于1984年12月19日签署《中英联合声明》,确认1997年7月1日香港回归中国。

为什么重要:这次会谈第一次系统阐明了中国政府在香港问题上的基本立场,也孕育了后来举世瞩目的「一国两制」构想:香港保持资本主义制度与原有生活方式50年不变,由中国香港特别行政区实行高度自治。1997年7月1日零时,香港回归祖国;2022年7月1日,香港迎来回归25周年。回看1982年9月24日福建厅里的那场对话——国力的底气,让一句「主权问题不是一个可以讨论的问题」有了千钧之力。

041852年9月24日:吉法尔蒸汽飞艇——人类第一次「驾驭天空的方向」

把镜头再往前拉73年。1852年9月24日,法国工程师亨利·吉法尔(Henri Giffard)在巴黎郊外进行了一次注定写进航空史的试飞:他驾驶自己设计的飞艇——一个巨大的、充满煤气的纺锤形气囊下吊着一台约3马力的蒸汽机——从巴黎出发,以大约每小时10公里的速度飞行了约27公里,到达特拉普。听起来慢得可爱,但意义非凡:在此之前,人们虽然早已放飞过热气球,却只能「随风飘荡」;吉法尔第一次让飞行器自带动力、并能通过舵面控制方向——人类从此不再是天空的乘客,而开始成为天空的驾驶员。

此后70多年,飞艇经历了辉煌与悲剧:齐柏林硬式飞艇曾横渡大西洋进行客运;1937年「兴登堡号」在降落时起火,结束了飞艇的载客黄金时代。再到后来,飞机取代飞艇成为主流,但吉法尔在1852年9月24日证明的那条路——「给飞行装上引擎和方向舵」——却永远地改变了世界。今天出门坐飞机的人,大概很少会想起1852年那个飘过巴黎上空的、像一支巨大雪茄的蒸汽飞艇。历史就是这样:伟大的起点,往往朴素得像一个玩笑。

059月24日大事时间线总表

06常见问答