9月20日的世界与中国:船队驶向天涯,星光落进夜空

011519年:五艘帆船驶向「世界的尽头」

1519年9月20日,葡萄牙航海家麦哲伦率领五艘帆船、约265名船员,从西班牙西南部的桑卢卡尔·德·巴拉梅达港启航,驶向人类从未走通的方向——向西寻找通往东方香料群岛的航路。此前的1492年,哥伦布横渡大西洋后认为到达的是亚洲,麦哲伦则要证明:绕过南美大陆南端,大洋是连通的,地球是圆的。

接下来的故事,是一首壮烈与悲怆交织的史诗:船队在今天的阿根廷海岸过冬,途中发生叛乱与沉船;1520年10月,他们终于找到那条后来以麦哲伦命名的海峡,进入一片平静得不可思议的大洋——因航程中无风无浪,它被命名为「太平洋」。此后的航程远比名字残酷:淡水与给养耗尽,船员以皮革、锯末充饥,坏血病夺走一条条生命。1521年4月,麦哲伦本人在菲律宾麦克坦岛与当地部族冲突中丧生。余下的船员继续西行,1522年9月6日,仅存的一艘「维多利亚号」和18名幸存者回到西班牙——历时近三年,人类第一次用航迹把地球「画圆」。麦哲伦本人没有走完全程,但他的名字永远与这次航行连在一起:它证实了地球是球形、各大洋相互连通,也为此后数百年的全球贸易与殖民扩张铺平了海路——对这条航线的历史功过,后世评价一直复杂而多元,但「人类第一次拥抱地球」的分量,无人能够否认。

021870年:罗马成为意大利的首都

与麦哲伦的远航相比,1870年9月20日的历史场景发生在陆地:意大利王国的军队在「皮亚门」打开缺口,进入罗马城。自中世纪以来,罗马一直是教皇国的中心——教宗以罗马为都,兼领世俗政权,绵延千年。19世纪中叶,意大利半岛的统一运动(史称「复兴运动」)风起云涌,各地相继并入撒丁王国主导下的意大利王国,唯独教皇国横亘中央,迟迟未能解决。1870年普法战争爆发,法国驻军撤离罗马,意大利军队抓住时机进城。教宗庇护九世退居梵蒂冈,拒绝承认意大利对罗马的统治,此后的「罗马问题」悬置近六十年,直至1929年《拉特兰条约》承认梵蒂冈为独立主权国家、教宗在梵蒂冈城内享有主权,这场纠缠才尘埃落定。对意大利而言,1870年9月20日意味着「复兴运动」的完成——罗马成为首都,意大利真正统一成一个现代民族国家。值得一提的是,1870年9月20日攻占罗马的故事与同年同月意大利的历史进程高度绑定,这也让「9月20日」在意大利近现代史上留下了独特的一页。

031946年:戛纳,电影在战后重新亮灯

1946年9月20日,第一届戛纳国际电影节在法国南部海滨小城戛纳开幕——比人们熟悉的「1946年在威尼斯电影节之后诞生」的说法更准确地说,它本是1939年针对威尼斯电影节受政治干预而筹办的「对台戏」,却因二战爆发而搁置,直到战后才真正落地。18个国家的代表影片参加了首届竞赛,评委会特别奖颁发给了多部作品——第一届没有今天意义的「金棕榈」,而是颁出了多座「大奖」。此后,戛纳逐渐成长为全球影响力最大的电影节之一:1955年设立「金棕榈奖」,红毯、海岸线与聚光灯从此绑定;华语电影也在此屡获殊荣——1993年陈凯歌《霸王别姬》获金棕榈,2000年《花样年华》为梁朝伟捧回最佳男主角,张曼玉更在2004年凭《清洁》摘得最佳女演员桂冠。若问一个城市如何「用光影缝合世界」,戛纳就是答案。

04中国时间:从第一部宪法到一箭20星

1954年:新中国第一部宪法

1954年9月15日,第一届全国人民代表大会第一次会议在北京开幕;9月20日,大会以无记名投票方式通过《中华人民共和国宪法》——这是新中国历史上的第一部宪法,因通过年份而被称为「五四宪法」。这部宪法确立了国家的基本制度,把人民民主与社会主义道路以根本法的形式固定下来,共4章106条。它凝结着几代人对「法治」的朴素向往:宪法通过前,草案曾交付全民讨论,数以亿计的人参与了意见征集,这在当时的世界立法史上都堪称罕见。从「五四宪法」到现行宪法,中国的法治进程在曲折中前行——今天回望1954年9月20日,它仍是共和国宪制史上的奠基时刻。

1958年:中国科学技术大学成立

1958年9月20日,中国科学技术大学在北京成立,由中国科学院创办、郭沫若任首任校长。建校之初,中科大以「理工结合、全院办校」著称,汇聚了大批顶尖科学家登台授课,为「两弹一星」等国家重大工程输送了大批人才,被誉为「科学家的摇篮」;1970年学校南迁安徽合肥,扎根至今。对很多中国科学家来说,9月20日是母校的「生日」。

1981年:一箭三星

1981年9月20日,中国用一枚运载火箭成功将「实践二号」及其实践二号甲、实践二号乙三颗科学实验卫星送入太空,成为继苏联、美国、欧洲航天局之后掌握「一箭多星」技术的国家。这次发射为中国后来的卫星组网、北斗系统建设积累了关键技术。

1987年:越过长城,走向世界

1987年9月20日,在北京计算机应用技术研究所,一封电子邮件被发送到德国卡尔斯鲁厄大学,邮件内容写着:Across the Great Wall we can reach every corner in the world——「越过长城,走向世界」。这是中国发出的首封电子邮件,也被普遍视为中国互联网时代的起点。当年收信方德国学者维尔纳·措恩(Werner Zorn)在2017年将这封邮件的历史副本交还中国。从这封邮件到今天人人离不开的网络,不过三十多年——历史有时快得像一条光缆。

2015年:长征六号的一箭20星

2015年9月20日,我国新一代液体运载火箭长征六号在太原卫星发射中心首飞,一次将20颗微小卫星送入太阳同步轨道,创造了当时我国「一箭多星」发射数量的新纪录。长征六号采用无毒无污染的液氧煤油发动机,发射准备周期大幅缩短,被称为中国航天的「快舟」精神代表之一。同一天,尼泊尔颁布新宪法——从星河到喜马拉雅,9月20日的2015年注定是载入多国史册的一年。

05历史大事常见问答