9月13日逝世的名人：五位传奇人物的人生谢幕

格蕾丝·凯利：从好莱坞影后到摩纳哥王妃

希区柯克最钟爱的金发缪斯

格蕾丝·凯利1929年11月12日出生在美国费城一个富裕家庭。她的爸爸是奥运赛艇金牌得主，妈妈是宾夕法尼亚大学第一位女性体育教师，叔叔还是得过普利策奖的大剧作家。1947年，她考进美国戏剧艺术学院，从此踏上了表演之路。

1952年，格蕾丝凭借电影《正午》崭露头角，很快被大导演希区柯克看中。希区柯克接连让她主演了《电话谋杀案》（1954年）、《后窗》（1954年）和《捉贼记》（1955年）三部经典电影，她也因此成为希区柯克镜头下「清纯高雅、聪明又敏感」的金发缪斯。看《后窗》时你会发现，她常常只是坐在窗边，就能把紧张和温柔一起演出来。

1955年，格蕾丝凭借《乡下姑娘》斩获第27届奥斯卡金像奖最佳女主角奖，成为当时好莱坞最耀眼的女明星。

世纪婚礼与童话王妃

1956年4月，正处于事业巅峰的格蕾丝嫁给了摩纳哥亲王雷尼埃三世。这场婚礼被称为「世纪婚礼」：4月18日先举行民政登记仪式，4月19日在圣尼古拉斯大教堂举行教堂婚礼。婚后她成为摩纳哥王妃，随即宣布退出影坛。

她生了三个孩子：卡洛琳（1957年）、阿尔贝（1958年，也就是后来的阿尔贝二世）和斯蒂芬妮（1965年）。她还担任摩纳哥红十字会主席，创办格蕾丝王妃基金会，帮助摩纳哥摆脱财政困难、重振旅游业，是深受国民爱戴的王妃。

1982年9月13日的那场车祸

悲剧发生在1982年9月13日。当天格蕾丝驾车载着小女儿斯蒂芬妮，从皇宫驶向蒙特卡洛。途中汽车冲出道路，摔下了40多米高的悬崖。斯蒂芬妮幸存下来，格蕾丝却遭受了不可逆转的重度脑损伤，次日（9月14日）在医院去世，享年52岁。

格蕾丝的一生像童话，也带着悲欢：她拥有好莱坞的辉煌与王室的荣耀，也承受着王室生活的孤独与束缚，最终以一场离奇车祸戛然而止。后来同样因车祸殒命的戴安娜王妃，与她的人生轨迹惊人地相似。

2Pac：说唱传奇与未破的悬案

从纽约街头走出的说唱天才

2Pac的本名叫图帕克·阿玛鲁·沙库尔，1971年6月16日出生在美国纽约东哈莱姆。他的妈妈阿芬尼·沙库尔是「黑豹党」成员，一位为黑人权利奔走的人。2Pac从小在艺术里长大：12岁就加入哈莱姆127街剧团，后来进入巴尔的摩艺术学校学习表演、爵士、芭蕾和诗歌。

1991年，他发行了第一张专辑《2Pacalypse Now》正式出道。1996年2月，专辑《All Eyez on Me》发行，成为嘻哈历史上第一张双CD专辑，也是史上最畅销的嘻哈专辑之一。

那些唱进人心的歌

他的代表作里，《Dear Mama》（1995年）是献给妈妈阿芬尼的歌曲，被许多人看作嘻哈史上最动人的亲情歌之一；《California Love》（1995年，与Dr. Dre合作）是西海岸说唱的标志性金曲。他的歌词直击暴力、黑人贫民区、种族主义与社会不公，既有街头的真实，也有对社会的关心，被众多歌迷和评论者称为「有史以来最伟大的说唱艺人」。

东西海岸说唱之争与那场枪击

上世纪90年代中期，美国说唱圈出现了著名的「东西海岸之争」：以2Pac、Dr. Dre为代表的西海岸说唱，和以The Notorious B.I.G.（大个小子，Biggie）为代表的东海岸说唱矛盾不断升级，两边歌迷对立，媒体推波助澜，最终酿成悲剧。

1996年9月7日晚，2Pac在拉斯维加斯看完拳王迈克·泰森的拳赛后，乘车行驶在拉斯维加斯大道上，遭到旁边汽车里枪手的枪击，身中数弹。他被紧急送进医院抢救，终因伤势过重，于1996年9月13日不治身亡，年仅25岁。

这起案子成了悬案，近30年没有侦破。直到2023年9月，拉斯维加斯警方逮捕了杜安·「基夫·D」·戴维斯，对他提起谋杀指控，案件才出现重大进展。

影响至今的说唱传奇

2Pac的影响早已超越音乐本身：他全球专辑销量超过7500万张，是《吉尼斯世界纪录》认证的最高销量说唱歌手；2017年入选摇滚名人堂，成为第一位获得提名第一年就入选的嘻哈独唱艺人。2023年，关于他和妈妈的多集纪录片《亲爱的妈妈》上线，让新一代歌迷重新认识这位传奇。

戈达尔：法国新浪潮的叛逆旗手

让-吕克·戈达尔1930年12月3日出生在法国巴黎，是法国兼瑞士籍电影导演，法国新浪潮电影运动的奠基人之一。他和弗朗索瓦·特吕弗、埃里克·侯麦、克洛德·夏布洛尔、雅克·里维特并称《电影手册》「五虎将」，是20世纪最具影响力的电影作者之一。

1960年，戈达尔执导的第一部电影《筋疲力尽》上映。它用大胆的「跳切」剪辑——画面突然跳来跳去、不按常理出牌——加上松散的叙事和即兴风格，彻底革新了传统电影语言，成为新浪潮的开山之作。1965年的《狂人皮埃罗》同样以诗意的暴力、断裂的叙事成为影史经典。他一生高产地游走于剧情片、纪录片、政治电影与先锋影像实验之间，影响了斯科塞斯、昆汀·塔伦蒂诺等几代电影人。

2022年9月13日，戈达尔在瑞士罗勒的家中去世，享年91岁。据法国《解放报》报道及家人透露，戈达尔并非因病或年老离世，而是选择了安乐死（也叫协助自杀）——家人说「他没有生病，他只是感觉精疲力尽了」，他最终在所爱之人的陪伴下平静离开。

巧合的是，他拍的第一部电影叫《筋疲力尽》，人生的终点也像「精疲力尽」一样画上句号，银幕起点与人生终点形成了令人感慨的呼应。法国总统马克龙在悼念中说，法国「失去了一位国宝」，「天才的眼睛」永远闭上了。

戈达尔的离世，也标志着法国新浪潮一代的落幕：在他之前，特吕弗（1984年去世）、侯麦（2010年去世）、夏布洛尔（2010年去世）、里维特（2016年去世）都已先后离世。他的一生以「叛逆」为注脚：反叛传统叙事、反叛电影工业、反叛一切既定秩序，最后甚至用安乐死的方式，反叛了死亡本身。

蒙田：随笔文体之父与「我知道什么？」

米歇尔·德·蒙田1533年2月28日出生在法国多尔多涅的蒙田城堡，是法国文艺复兴后期、16世纪最重要的人文主义思想家、作家和怀疑论者之一。

蒙田出身贵族，还当过波尔多市市长。但他真正不朽的成就是文学与思想：他开创了「随笔」（essai）这种文体，历时二十余年写成巨著《随笔集》（三卷，1580年出版第一卷，死后1595年出版完整版）。书中以「我」为对象，自由而坦诚地探讨人性、生死、友谊、教育、风俗等一切话题，因此被誉为「现代随笔的创立者」。文学批评家哈罗德·布鲁姆曾说，蒙田之于现代随笔的地位，正如塞万提斯之于现代小说。

蒙田思想的核心是温和的怀疑主义，他最有名的发问是「我知道什么？」（法语：Que sais-je?）。面对人类理性的局限与世事变幻，他主张谦逊地承认无知、宽容地对待差异，反对宗教狂热与独断教条。这种态度深刻影响了后世的笛卡尔、培根、帕斯卡、伏尔泰乃至现代人本主义思想，使他成为文艺复兴人文主义的代表性人物。

1592年9月13日，蒙田在自己的城堡中去世，享年59岁。他生前曾在《随笔集》中写道：「生命本身无所谓善恶，而在于你如何安排它。」四个多世纪过去，《随笔集》依然被全世界读者阅读，蒙田也因此被看作现代人认识自我、理解生活的一盏明灯。

林彪：开国元帅与九一三事件（按官方党史口径陈述）

林彪，1907年12月5日生于湖北黄冈林家大湾。1925年考入黄埔军校第四期，同年加入中国共产党，参加了北伐战争、南昌起义；1928年上井冈山，历任红四军军长、红一军团军团长，参加了中央苏区反「围剿」和长征。

抗日战争爆发后，他任八路军第115师师长，1937年9月指挥了著名的平型关大捷，这是全面抗战开始后中国军队取得的第一个大胜仗。解放战争时期，他任东北野战军司令员兼政委，指挥了辽沈战役、平津战役，后任第四野战军司令员。

1955年9月27日，林彪被授予元帅军衔，为中华人民共和国十大元帅之一；1958年被增选为中共中央副主席，1959年庐山会议后兼任国防部长，主持军委日常工作。

「文化大革命」开始后，林彪打着「高举」「紧跟」的旗号，与陈伯达、黄永胜、吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作等结成反革命集团，诬陷迫害党和国家领导人，阴谋夺取最高权力。1969年4月，他在中共九届一中全会上当选为中央政治局常委、中共中央副主席和中央军委副主席，并被党的九大党章写为「毛泽东同志的亲密战友和接班人」——这种把个人接班人写入党章的做法，在党的历史上是从未有过的。

1971年9月13日，发生了震惊中外的「九一三」事件：林彪在篡党夺权阴谋败露后，于13日凌晨乘空军256号专机强行起飞外逃，飞机在蒙古人民共和国温都尔汗附近坠毁，机毁人亡，林彪时年64岁。1971年9月18日，中共中央发出《关于林彪叛国出逃的通知》，指出「林彪于1971年9月13日仓惶出逃，狼狈投敌，叛党叛国，自取灭亡」。

历史定论：1973年8月20日，中共中央决定将林彪开除出党；1980年11月20日，最高人民法院特别法庭开庭公审林彪、江青反革命集团案主犯，1981年1月25日作出判决，确认林彪为林彪反革命集团案主犯（因林彪、叶群等已死亡，不再追究刑事责任）。

结语：林彪的一生充满矛盾——他早年战功卓著，是人民军队的著名将领、开国元帅之一，对中国革命作出过重要贡献；但在「文化大革命」这一特定历史条件下，他结成反革命集团、阴谋篡党夺权，最终叛国外逃、自取灭亡。实事求是地看待他的军事贡献，同时严格依照党的历史决议认定其叛党叛国的罪行，才是对待这段历史的正确态度。想了解九一三事件的完整时间线，可以看看9月13日历史大事件页面。

9月13日逝世人物总表

把五位人物放在一起看，从1592年到2022年，整整跨越了四个多世纪、五大领域。下面这张总表可以帮助你快速记住他们。

逝世人物影响对比表

这五位人物虽然已经离开，但他们留下的东西依然影响着今天的世界。

名言金句表

把人物最有名的话或作品记下来，它们背后都藏着一段人生。

常见问题（FAQ）

了解更多9月13日