土木堡之变：明王朝由盛转衰的转折点（1449）
公元1449年，是明英宗朱祁镇在位的正统十四年。这位皇帝九岁登基，早年全靠太皇太后张氏和「三杨」（杨士奇、杨荣、杨溥）等老臣撑持。老臣们相继离世后，一个大太监露出了头——王振。他本是读书人出身，自阉入宫，深得英宗信任，一路做到司礼监掌印太监，把持朝政，连内阁大臣都要看他的脸色，史称「王振专权」。
【前因】也先崛起，王振怂恿亲征
与此同时，北方的蒙古瓦剌部在首领也先的带领下迅速崛起，统一蒙古诸部，屡次向明朝求娶公主、索要赏赐。明朝或「悔婚」、或「减岁赐」，也先便以此为借口，于正统十四年七月兵分四路大举南侵，一路直扑边防重镇大同。前方败报雪片般飞回北京，王振却觉得这是扬名立万的好机会，不顾满朝文武反对，怂恿英宗御驾亲征。
【经过】五十万大军，输给了一千辆辎重车
七月十六日（公历8月初），英宗留下弟弟郕王朱祁钰守北京，自己率号称五十万（一说二十万）的大军仓促出发。说是亲征，其实既无粮草筹划，也无作战部署，一路上风雨交加、军心动摇，不断有大臣跪在路边劝皇帝回京，都被王振斥退。大军磨蹭到大同，前方败报传来，王振慌了，下令撤退。撤退路线荒唐至极：他先想让皇帝「顺路」到自己家乡蔚州炫耀一番，走了四十里又怕大军踩坏家乡庄稼，改道宣府，白白绕一大圈，给瓦剌骑兵留出了追击的时间。
八月十四日（公历8月31日，史料对抵达日期的记载略有出入），明军退到距怀来城仅二十里的土木堡。此地地势高、没有水源，将士掘井两丈不见水，又饥又渴；群臣建议赶紧进怀来城固守，王振却因为自己的千余辆辎重车未到，坚持就地扎营。第二天（八月十五日，公历9月1日），瓦剌军完成合围，先假意议和麻痹明军，随后发动总攻。明军阵脚大乱、全线崩溃，随驾大臣曹鼐等数百人战死，英宗朱祁镇本人被瓦剌俘虏——堂堂大明皇帝，一夜之间成了敌人的阶下囚。这就是「土木堡之变」，又称「己巳之变」。
| 人物 | 身份 | 在土木堡之变中的角色 |
|---|---|---|
| 朱祁镇（明英宗） | 明朝第六位皇帝 | 御驾亲征，在土木堡被瓦剌俘虏，后于1457年「夺门之变」复辟 |
| 王振 | 司礼监掌印太监 | 怂恿亲征、瞎指挥撤退路线，坚持就地扎营，直接导致明军被困 |
| 朱祁钰（郕王） | 英宗之弟 | 留守北京，后在于谦等拥立下登基为景泰帝（明代宗） |
| 于谦 | 兵部侍郎，后任兵部尚书 | 力主固守北京，组织北京保卫战击退瓦剌，后遭冤杀 |
| 也先 | 蒙古瓦剌部首领 | 率军南侵，在土木堡俘获明英宗，后将其放归 |
【后果】于谦力挽狂澜，北京保卫战
皇帝被俘，消息传回北京，朝野震动，有人甚至主张南迁。危急关头，兵部侍郎于谦力排众议，主张固守京城。他与皇太后、郕王朱祁钰商议后，于九月拥立朱祁钰登基，是为景泰帝（明代宗），遥尊被俘的英宗为太上皇，稳定了人心。同年十月，也先挟持英宗兵临北京城下，于谦临危受命出任兵部尚书，组织北京保卫战，率军民死守九门，击退瓦剌，保住了大明江山。后来也先见英宗已无利用价值，于1450年将其放归。八年后（1457年），英宗发动「夺门之变」复辟，重新坐上皇位，而力挽狂澜的于谦却被诬陷杀害，成为千古冤案。
【历史意义】由盛转衰的转折点
土木堡之变是大明王朝由盛转衰的转折点。明朝最精锐的三大营主力几乎全军覆没，武将勋贵集团元气大伤；此后皇帝对大臣猜忌加深，宦官专权愈演愈烈，边防由进攻转为防御。而于谦在北京保卫战中的壮举，也让后人记住了「国难当头，总有忠臣挺身而出」的道理。
戴安娜王妃：陨落在巴黎的英格兰玫瑰（1997）
戴安娜·斯宾塞1961年生于英国贵族家庭，1981年7月与查尔斯王储举行「世纪婚礼」，令全世界羡慕。可婚后两人感情破裂：查尔斯与旧情人卡米拉的婚外情曝光，戴安娜也公开说出「这段婚姻里有三个人」。1992年两人分居，1996年8月正式离婚。离婚后的戴安娜依然被媒体视为「人民的王妃」，一举一动都是头条。
【前因】1997年夏天，一段新恋情
1997年夏天，戴安娜与埃及富商之子多迪·法耶兹相恋，两人在地中海度假后，于8月30日抵达巴黎，住进多迪父亲——哈罗德百货老板穆罕默德·法耶兹旗下的丽兹酒店。当晚他们在酒店用餐，深夜离店时，数十名骑摩托车的「狗仔队」摄影师一路尾随、穷追不舍。
【经过】阿尔玛桥隧道，凌晨的车祸
1997年8月31日凌晨，为甩掉狗仔队，戴安娜与多迪在丽兹酒店保安主管亨利·保罗的护送下从后门离开，上了一辆奔驰S280轿车，保镖特雷弗·里斯-琼斯坐在副驾驶。保罗驾车高速驶入巴黎塞纳河畔的阿尔玛桥下隧道，狗仔队紧追不放。就在隧道内，汽车失控，猛烈撞上第十三根水泥桥墩。多迪·法耶兹和司机亨利·保罗当场死亡，保镖重伤幸存（他是唯一系了安全带的人）；戴安娜被紧急送往皮提耶-萨尔佩特里耶尔医院抢救，终因伤势过重，于凌晨4时左右去世，年仅36岁。
| 时间 | 事件 |
|---|---|
| 1961年 | 戴安娜·斯宾塞出生于英国贵族家庭 |
| 1981年7月 | 与查尔斯王储举行「世纪婚礼」 |
| 1996年8月 | 与查尔斯正式离婚 |
| 1997年8月30日 | 与多迪·法耶兹抵达巴黎，入住丽兹酒店 |
| 1997年8月31日凌晨 | 为躲避狗仔队，座驾在阿尔玛桥隧道撞上桥墩，戴安娜伤重去世，年仅36岁 |
| 1997年9月6日 | 葬礼在威斯敏斯特大教堂举行，全球约25亿人收看直播 |
【后果】全球哀悼，王室改革
消息传出，举世震惊。白金汉宫外堆满鲜花，悼念的人群绵延数公里；英国全国降半旗致哀，民众的悲痛中夹杂着对王室的愤怒——王室成员当时还留在苏格兰巴尔莫勒尔城堡，迟迟未公开表态，被批评「冷漠」。迫于压力，伊丽莎白二世女王破例发表电视讲话，称戴安娜是「非凡而出众的人」。9月6日，戴安娜的葬礼在威斯敏斯特大教堂举行，威廉、哈里两位小王子走在灵柩之后，埃尔顿·约翰演唱改编版《风中之烛1997》，全球约25亿人收看直播。此后英国进行了长达数年的死因调查，2008年陪审团裁定：戴安娜死于「醉酒司机亨利·保罗的疏忽驾驶与狗仔队疯狂追逐」造成的非法杀害，但无人因此获刑。（存疑：关于「谋杀」的阴谋论说法长期流传，官方最终结论为意外与过失。）
【历史意义】「人民的王妃」永远36岁
戴安娜之死促使英法两国深刻反思「狗仔队文化」，各国相继出台更严格的隐私与新闻伦理规范；它也重创了英国王室的传统形象，推动王室走向改革、放低身段、贴近民众。那个「人民的王妃」永远定格在36岁，而她留下的慈善事业——反地雷运动、艾滋病关怀等，影响延续至今。戴安娜也是8月31日逝世人物中最广为人知的一位，更多生平请见逝世人物栏目。
格勒维茨电台事件：点燃二战的导火索（1939）
1939年，纳粹德国磨刀霍霍，希特勒早已把侵略矛头对准波兰，但直接开打毕竟「师出无名」。为此，纳粹情报机构策划了一系列「假旗行动」——自己人伪装成波兰人袭击德国目标，好让希特勒在全世界面前宣称「是波兰先动的手」。整个阴谋代号「希姆莱行动」（又称「坦能堡行动」），由党卫队头子希姆莱的得力干将海德里希负责策划，具体执行者是党卫军保安处成员阿尔弗雷德·瑙约克斯。
【经过】一场拙劣却致命的「演出」
1939年8月31日晚上8时许，瑙约克斯率领一小队身穿波兰军服的党卫军分子，袭击了德国上西里西亚的格莱维茨广播电台（即「格勒维茨」，今属波兰，改名格利维采）。他们开枪、砸门、占领演播室，用波兰语喊了几句反德口号，播放了一段事先录好的「波兰起义」广播，随后扬长而去。为「演得逼真」，他们还从集中营拉来一名叫弗朗齐歇克·霍尼奥克的囚犯（代号「罐头货」），给他注射毒药后扔在现场，穿上波兰军服，伪装成「被击毙的波兰袭击者」。与此同时，德波边境霍赫林登海关等几处目标也发生了类似的「袭击」。第二天（9月1日）凌晨4时45分许，德军大举入侵波兰，「格莱维茨事件」成了希特勒最好的借口——他在国会演说中声称「波兰进攻了德国领土」。
| 时间 | 事件 |
|---|---|
| 1939年8月31日晚 | 党卫军伪装成波兰人袭击格莱维茨广播电台，制造「假旗行动」 |
| 1939年9月1日 | 德军入侵波兰，格莱维茨事件成为希特勒的开战借口 |
| 1939年9月3日 | 英国、法国先后对德宣战，第二次世界大战在欧洲全面爆发 |
| 1945年9月2日 | 日本签署投降书，第二次世界大战结束 |
【后果】61国卷入，7000万人丧生
9月1日德国进攻波兰，9月3日英国、法国先后对德宣战，第二次世界大战在欧洲全面爆发。德国以「闪电战」吞并波兰后，战火蔓延全球，先后有61个国家和地区、20亿以上人口卷入战争，约7000万人丧生（不同统计口径在7000万至8500万之间）。战后，瑙约克斯在纽伦堡审判中作证，如实交代了格莱维茨事件的来龙去脉，「假旗行动」的真相才大白于天下。
【历史意义】最典型的「栽赃嫁祸」
格莱维茨事件是历史上最典型的「栽赃嫁祸」案例。它告诉后人：侵略者为了开战，什么谎言都编得出来；一场需要靠「谎言」来开场的战争，其正义性早已荡然无存。它也提醒国际社会，面对强权炮制的「借口」，保持警惕、明辨是非是何等重要。
鄱阳湖大战：朱元璋与陈友谅的决战（1363）
元朝末年，天下大乱、群雄并起。长江中下游主要有三股势力：占据应天（今南京）的朱元璋、盘踞武昌一带的陈友谅、割据苏杭一带的张士诚。其中陈友谅实力最强、野心最大，他杀红巾军领袖徐寿辉，于1360年在采石称帝，国号「大汉」，与朱元璋势同水火。1363年，朱元璋北上救援被张士诚围攻的安丰，后方空虚，陈友谅抓住战机，亲率号称六十万的大军、数千艘巨舰倾巢而出，围攻朱元璋的重镇洪都（今南昌）。朱元璋的侄子朱文正率军死守，竟坚守85天，为朱元璋回师争取了宝贵时间。
【经过】赤壁的剧本，在鄱阳湖重演
七月，朱元璋亲率二十万水陆大军赶来救援，陈友谅被迫撤围，退入鄱阳湖。至正二十三年七月二十日（1363年8月30日）前后，两军在湖中康郎山一带相遇，展开决战——8月31日正是这场大决战开打后的最初几天。陈友谅的战舰高大如城楼，连在一起结成阵势；朱元璋的战船小而灵活，正面强攻屡屡受挫。关键时刻，朱元璋采纳部将建议，仿照当年赤壁之战，派出装满火药的「火船」顺风冲入敌阵，一时间浓烟蔽日，陈军数百艘巨舰被焚毁。此后双方在鄱阳湖上相持数十天（战役自8月底持续至10月初，历时一个多月）。八月下旬，粮尽突围的陈友谅在湖口督战时被流箭射中头部，当场身亡，其残部大溃；其子陈理继位，次年投降朱元璋。
| 对比项 | 朱元璋 | 陈友谅 |
|---|---|---|
| 身份 | 红巾军领袖，据应天（今南京） | 自称「大汉」皇帝，据武昌一带 |
| 兵力 | 约二十万水陆大军 | 号称六十万大军、数千艘巨舰 |
| 战船 | 船小而灵活 | 巨舰高大如城楼，连结成阵 |
| 结局 | 以火攻制胜，奠定统一江南基础 | 湖口督战时中流箭身亡，残部次年投降 |
【后果】扫清统一江南的最大障碍
鄱阳湖大战是朱元璋与陈友谅的生死决战。消灭陈友谅后，朱元璋扫清了统一江南的最大障碍，次年自称吴王，随后相继消灭张士诚、方国珍，并于1368年在应天称帝、建立明朝，史称明太祖。长江中下游从此再无敌手，元朝在全国的统治也步入尾声。
【历史意义】中世纪世界规模最大的水战
这场大战被后世称为「中世纪世界规模最大的水战」。它以少胜多、以火攻制巨舰，是古代战争史上以弱胜强的经典战例；对朱元璋而言，这一战直接奠定了明朝三百年的江山基业。水战、火攻、决战、逆袭——一千年前赤壁的剧本，在鄱阳湖上重演了一遍。
更多8月31日大事记
从战场到核电站，从体育场到互联网，8月31日还在更多领域留下了印记。下表按时间顺序列出这一天的重要事件：
| 年份 | 事件 | 一句话简述 |
|---|---|---|
| 1864年 | 谢尔曼围攻亚特兰大 | 琼斯伯勒战役切断南方最后一条铁路，北方在内战中胜局已定 |
| 1888年 | 开膛手杰克首案 | 伦敦东区白教堂，玛丽·安·尼科尔斯遇害，是「开膛手五案」的开端 |
| 1957年 | 马来亚独立 | 东姑阿都拉曼在吉隆坡独立广场高呼七声「默迪卡」，马来西亚国庆日由此而来 |
| 1959年 | 北京工人体育场建成 | 新中国「十大建筑」之一，可容纳8万观众，首届全运会在此开幕 |
| 1991年 | 乌兹别克斯坦与吉尔吉斯斯坦同日宣布独立 | 苏联解体进程的重要节点，深刻改变中亚地缘格局 |
| 1993年 | 大亚湾核电站一号机组并网发电 | 中国第一座大型商业核电站，被称为「中国核电第一步」 |
| 1998年 | Windows 98中文版发布 | 北京中关村海淀剧场零点首发，助推中国个人电脑时代起飞 |
| 2005年 | 巴格达「8·31」踩踏事件 | 一条「人体炸弹」谣言引发踩踏，至少841人死亡，伤亡惨重 |
| 2007年 | 刘翔世锦赛「第九道奇迹」 | 大阪12秒95夺冠，中国男子田径世锦赛历史首金 |
| 2007年 | 初音未来发售 | VOCALOID 2虚拟歌姬诞生，引爆全球二次元文化 |
其中两件大事尤其值得一提：其一，1993年8月31日晚9时26分，大亚湾核电站一号机组首次并网成功，电力第一次汇入广东电网和香港九龙电网，从大亚湾起步，中国核电事业从无到有、从小到大；其二，2007年8月31日，刘翔在大阪以12秒95夺得世锦赛冠军，完成110米栏「大满贯」，同一天初音未来正式发售——体育与科技奇妙地交汇在了同一天。初音未来也是8月31日「出生」的，想了解她的故事可看出生名人；1957年马来亚独立即今日马来西亚国庆日的由来，详见今日节日。
常见问题（FAQ）
土木堡之变是怎么回事？
1449年（明正统十四年），明英宗朱祁镇在大太监王振怂恿下御驾亲征蒙古瓦剌，撤军途中被围困在无水源的土木堡，全军溃败、英宗被俘。于谦随后力主固守北京、组织北京保卫战，拥立朱祁钰为帝，保住了大明江山。
戴安娜王妃怎么去世的？
1997年8月31日凌晨，为躲避狗仔队追逐，戴安娜乘坐的奔驰轿车在巴黎阿尔玛桥隧道撞上水泥桥墩，她伤重去世，年仅36岁。2008年英国陪审团裁定，戴安娜死于司机疏忽驾驶与狗仔队疯狂追逐造成的非法杀害，但无人因此获刑。
二战导火索是什么？
1939年8月31日的格莱维茨电台事件——纳粹党卫军伪装成波兰人袭击德国电台，为次日入侵波兰制造借口；9月1日德国入侵波兰，9月3日英法对德宣战，第二次世界大战在欧洲全面爆发。
大亚湾核电站何时并网？
1993年8月31日晚9时26分，大亚湾核电站一号机组首次并网成功，发出的电力第一次汇入广东电网和香港九龙电网；1994年2月1日一号机组正式投入商业运行，同年5月二号机组也投入商运，大亚湾核电站全面投产。
8月31日还有哪些大事？
还有1363年鄱阳湖大战、1864年谢尔曼围攻亚特兰大、1888年开膛手杰克首案、1957年马来亚独立、1959年北京工人体育场建成、1991年乌兹别克斯坦与吉尔吉斯斯坦同日独立、1998年Windows 98中文版发布、2005年巴格达踩踏事件，以及2007年刘翔世锦赛夺冠与初音未来同日发售等。