从公元430年的神学家到2020年的银幕国王,这一天谢幕的名人跨越一千六百年。本文以历史老师讲故事的方式,逐一讲清他们是谁、做过什么、为什么值得记住。
8月28日,历史上有八位名人在这天离世:公元430年,神学家奥古斯丁在汪达尔人围城之际病逝;1645年,国际法之父格劳秀斯客死异乡;2020年,黑豹演员博斯曼与结肠癌抗争四年后告别银幕。从圣徒到球星、从学者到演员,他们的故事跨越一千六百年,串成一部关于信仰、勇气与奉献的教科书。
把8月28日这一天的逝者名单铺开,你会发现一个有趣的现象:他们来自完全不同的时代和领域,却都在日历的同一格画上句号。有人活了104岁,有人在22岁戛然而止;有人名垂青史两千年,有人只留下短短43年的人生。下面这张表,先帮你把这一天谢幕的名人一次看清。
| 姓名 | 生卒年 | 身份 | 享年 | 主要成就 |
|---|---|---|---|---|
| 奥古斯丁 | 354—430年 | 基督教神学家、希波主教 | 75岁 | 著《忏悔录》《上帝之城》,西方基督教神学奠基人 |
| 胡果·格劳秀斯 | 1583—1645年 | 荷兰法学家 | 62岁 | 著《战争与和平法》,近代国际法奠基人 |
| 威廉·史密斯 | 1769—1839年 | 英国地质学家 | 70岁 | 绘制首张英国地质图,地层学奠基人 |
| 谭其骧 | 1911—1992年 | 历史地理学家、复旦教授 | 81岁 | 主编《中国历史地图集》,中国历史地理学奠基人 |
| 安东尼奥·普埃尔塔 | 1984—2007年 | 西班牙足球运动员 | 22岁 | 塞维利亚队主力,16号球衣被永久退役 |
| 王明贞 | 1906—2010年 | 物理学家、清华首位女教授 | 104岁 | 提出王-乌伦贝克方程,中国最早女物理学家之一 |
| 苏民 | 1926—2016年 | 北京人艺表演艺术家、导演 | 90岁 | 人艺第一版《雷雨》周萍扮演者,濮存昕之父 |
| 查德维克·博斯曼 | 1976—2020年 | 美国演员 | 43岁 | 漫威电影《黑豹》特查拉扮演者 |
看完这张表你可能已经注意到,8月28日不只是有人离开,也有许多新生命在这一天诞生。想看看这一天出生的名人都有谁,可以移步8月28日出生的名人明星;想知道这一天还发生过哪些改变世界的大事,请接着看8月28日历史大事件。
公元354年,奥古斯丁出生在北非塔加斯特城,也就是今天阿尔及利亚境内的一座小城。他的母亲莫尼加是一位虔诚的基督徒,父亲却信奉异教。少年奥古斯丁聪明绝顶,17岁就展露出过人的才华,但青年时代的他放浪不羁,与一名女子同居并生下一个儿子,还一度信奉了当时流行的摩尼教,让母亲日夜以泪洗面。
后来,奥古斯丁前往罗马和米兰教书,成了当地有名的修辞学教师。在米兰,他听了大主教安波罗修的布道,内心的天平一点点倾斜。据《忏悔录》记载,公元386年的一个夏夜,他在米兰的花园里听到一个孩童般的声音反复说:拿起来读吧。他翻开圣经,从此皈依基督教,次年受洗。母亲莫尼加在亲眼看到儿子归信后安然离世——这个故事,被后世视为母爱与信仰的经典画面。
公元388年,奥古斯丁回到北非。391年他被推选为神父,395年升任希波城主教,这一当就是三十多年。他一生著述极多,把基督教信仰与古希腊哲学熔于一炉,奠定了西方基督教神学的根基。公元430年,汪达尔人兵临希波城下,奥古斯丁在围城之中病逝,享年75岁。据记载,他临终前仍让人把忏悔的诗篇抄在墙上,反复诵读。
| 著作 | 内容简介 |
|---|---|
| 《忏悔录》 | 自传体神学名著,坦陈自己从放荡青年到皈依信仰的心路历程 |
| 《上帝之城》 | 阐释上帝之城与世俗之城的对立与归宿,西方政治神学源头之一 |
| 《论三位一体》 | 系统论述圣父、圣子、圣灵三位一体的教义 |
| 《论自由意志》 | 探讨恶的来源与人的自由意志,中世纪哲学重要文本 |
| 《论基督教教义》 | 指导如何研读圣经与传道,深刻影响后世释经学 |
为什么今天还要记住奥古斯丁?因为西方一千多年的神学、哲学乃至政治观念,都绕不开他的名字。后世尊他为教会圣师、教父哲学的代表人物。用今天的话说,他是一位把信仰写进系统理论的思想家——直到今天,神学院的学生仍然要读他的书。
格劳秀斯是一位不折不扣的神童。1583年他出生在荷兰代尔夫特一个书香门第,8岁就能写拉丁文诗歌,11岁进入著名的莱顿大学,15岁在法国奥尔良大学拿下法学博士学位,20岁当上荷兰省的检察长。这样的人生开局,放到今天就是别人家孩子的天花板。
但天才的道路并不平坦。17世纪初,荷兰陷入宗教与政治的内斗,格劳秀斯因为卷入其中,1619年被判终身监禁。在狱中他没有消沉,而是继续写作。1621年,他的妻子想出一个大胆的办法:把格劳秀斯藏进一只装书的箱子里,让看守把箱子抬出监狱——他竟真的这样逃了出去,流亡法国巴黎。
在巴黎,格劳秀斯迎来了学术生涯的巅峰。1625年,他出版了《战争与和平法》,系统论述了战争何时合法、战争中应遵守什么规则、国与国之间如何相处,被后世公认为近代国际法的奠基之作。而早在1609年,他写的《海洋自由论》就已经提出了著名的公海自由原则——当时荷兰与葡萄牙、西班牙争夺海上贸易权,这部小册子正是为荷兰的海上利益辩护的。
| 著作 | 出版时间 | 核心内容 |
|---|---|---|
| 《海洋自由论》 | 1609年 | 主张海洋不能为任何国家独占,奠定公海自由原则 |
| 《战争与和平法》 | 1625年 | 系统论述战争法与国际关系规则,近代国际法奠基之作 |
| 《论捕获法》 | 手稿,1868年出版 | 讨论海上捕获与战利品的法理依据 |
| 《荷兰法学导论》 | 1631年 | 系统整理荷兰本国法律,荷兰法学经典 |
1634年,格劳秀斯出任瑞典驻法国大使,在异国他乡为瑞典效力多年。1645年8月,他从瑞典启程返回,途中遭遇风暴,客船在波罗的海南岸的罗斯托克附近失事。这位62岁的法学家被救上岸后一病不起,于8月28日与世长辞。今天,人们称他为国际法之父——联合国成立、各国签订条约、公海自由航行,追根溯源都要提到他的名字。
2018年,漫威电影《黑豹》上映,全球票房超过13亿美元,成为影史第一部入围奥斯卡最佳影片的超级英雄电影。片中的瓦坎达国王特查拉身穿振金战衣、喊出那句瓦坎达万岁,征服了全世界的观众。扮演他的演员,就是查德维克·博斯曼。
博斯曼1976年11月29日出生在美国南卡罗来纳州,毕业于霍华德大学导演专业。他专挑真实历史人物来演:2013年在《42号传奇》里饰演首位打入美国职棒大联盟的黑人球员杰基·罗宾逊,2014年在《传奇诞生》里饰演灵魂乐教父詹姆斯·布朗,2017年在《马歇尔》里饰演美国首位黑人最高法院大法官瑟古德·马歇尔。有人开玩笑说,他一个人演遍了美国黑人的光荣历史。
最让人动容的是他的敬业。据其家人2020年8月28日发布的声明,博斯曼早在2016年就被确诊结肠癌三期。也就是说,拍《马歇尔》《黑豹》《21座桥》的这几年,他一直在与癌症搏斗,一边化疗一边在片场完成高强度的动作戏,几乎没有向外界透露病情。2020年8月28日,博斯曼在洛杉矶家中去世,年仅43岁。消息传出后,漫威、NBA球星、各国影迷纷纷发文悼念,瓦坎达万岁成为那个夏天最悲伤的告别。
| 电影 | 上映年份 | 角色 | 备注 |
|---|---|---|---|
| 《42号传奇》 | 2013年 | 杰基·罗宾逊 | 首位闯入美国职棒大联盟的黑人球员 |
| 《传奇诞生》 | 2014年 | 詹姆斯·布朗 | 灵魂乐教父传记片 |
| 《马歇尔》 | 2017年 | 瑟古德·马歇尔 | 美国首位黑人最高法院大法官 |
| 《黑豹》 | 2018年 | 特查拉 | 全球票房超13亿美元,获奥斯卡最佳影片提名 |
| 《21座桥》 | 2019年 | 安德烈·戴维斯 | 纽约警探动作片 |
王明贞1906年10月3日出生在江苏苏州。在那个女孩读书还稀罕的年代,她一路读进了金陵女子大学,又转入燕京大学物理系,立志钻研在当时被认为是男性天下的物理学。
1942年,王明贞在美国密歇根大学取得物理学博士学位,成为当时极少数获得物理学博士的中国女性。据清华大学资料记载,她对统计物理学,尤其是玻耳兹曼方程和布朗运动有深入系统的研究,还曾在二战期间进入美国麻省理工学院的雷达实验室担任副研究员。更值得一提的是,她与导师乌伦贝克合作,提出了以两人姓氏命名的王-乌伦贝克方程,至今仍是统计物理学的经典成果。
1949年后,在周恩来总理的直接关怀下,王明贞和丈夫俞启忠冲破重重阻力回到祖国,到清华大学任教,成为清华历史上第一位女教授。据新华社报道,她在清华主动要求降低教授级别,说自己的学问还没到那个份上。这份谦逊,与她学术上的严谨如出一辙——她有一句名言:不做研究则不发言。
特殊年代里,王明贞曾被关进秦城监狱,度过了两千多个日夜。重获自由后,她依旧淡泊名利,把余生的精力放在教书育人上。2010年8月28日,王明贞在北京病逝,享年104岁。遵照她的遗愿,遗体捐献给了医学研究机构。从苏州闺秀到物理学家,她的一生,是中国女性科学家的缩影。
| 时间 | 事件 |
|---|---|
| 1906年 | 出生于江苏苏州 |
| 20世纪20至30年代 | 先后就读于金陵女子大学、燕京大学 |
| 1942年 | 获美国密歇根大学物理学博士学位 |
| 留美期间 | 与导师乌伦贝克合作提出王-乌伦贝克方程,并任麻省理工学院雷达实验室副研究员 |
| 1949年后 | 在周恩来关怀下回国任教,成为清华大学首位女教授,主动要求降低教授级别 |
| 特殊年代 | 蒙冤入狱两千余天,后重获自由 |
| 2010年 | 8月28日病逝于北京,享年104岁,遵遗愿捐献遗体 |
除了上面四位,8月28日这一天还送走过不少值得记住的人。他们当中有倒在绿茵场上的天才少年,有伏案四十年的历史学家,也有为大地写志的地质学家和舞台上的老戏骨。
| 人物 | 逝世年份 | 身份 | 享年 | 事迹简述 |
|---|---|---|---|---|
| 安东尼奥·普埃尔塔 | 2007年 | 西班牙塞维利亚队球员 | 22岁 | 2007年8月25日西甲比赛中突发心脏病,抢救三天后离世,塞维利亚永久退役其16号球衣 |
| 谭其骧 | 1992年 | 历史地理学家、复旦教授 | 81岁 | 主编八卷本《中国历史地图集》,中国历史地理学主要奠基人,1980年当选中国科学院学部委员 |
| 威廉·史密斯 | 1839年 | 英国地质学家 | 70岁 | 1815年绘成首张英格兰和威尔士地质图,依据化石确定地层顺序,被称为英国地质学之父 |
| 苏民 | 2016年 | 北京人艺表演艺术家、导演 | 90岁 | 原名濮思洵,人艺第一版《雷雨》周萍扮演者,濮存昕之父,导演话剧《李白》 |
先说普埃尔塔。2007年8月25日,西甲联赛新赛季首轮,塞维利亚对阵赫塔菲,比赛进行到第31分钟,22岁的普埃尔塔突然倒地不起。队医冲进场内急救,他被送往医院,抢救了三天,最终还是于8月28日离开了人世。此前的2006—2007赛季,他刚刚跟随塞维利亚蝉联欧洲联盟杯冠军,决赛的点球大战里,正是他稳稳罚进点球。塞维利亚俱乐部此后宣布永久退役他的16号球衣,球迷至今每年8月28日都会自发纪念他。
再看谭其骧。这位1911年出生的浙江嘉兴人,一辈子只做一件事:把中国几千年的疆域变迁画成地图。他主编的《中国历史地图集》共八册,上起原始社会,下至清代,将两千年间每个朝代的版图、地名一一考订,前后耗时三十余年。据复旦大学资料,这部书至今仍是历史学、历史地理学研究者案头必备的工具书。谭其骧1980年当选中国科学院学部委员(院士),1992年8月28日在上海逝世,享年81岁。他常说,历史地理学不是地图加历史那么简单,而是要在时空之间寻找真相。
还有英国地质学家威廉·史密斯。他出身铁匠家庭,早年是个测量员学徒,靠参加运河工程的测量工作走遍了英格兰乡野。在开凿运河的工地边,他发现一个规律:不同的岩层里埋着不同的化石,只要认准化石,就能判断岩层的先后顺序。1815年,他据此绘成了世界上第一张英格兰和威尔士地质图,被称为英国地质学之父、地层学之父。1839年8月28日,他在北安普顿去世,享年70岁。今天地质学家用的地层柱状图,源头就在这位测量员手里。
最后是苏民。他原名濮思洵,1926年生于江苏溧水,是北京人民艺术剧院建院后的第一代演员。1954年,他在人艺第一版《雷雨》中扮演周萍,一举成名;后来又出演《蔡文姬》等经典剧目,并转做导演,执导过话剧《李白》。他还是表演艺术家濮存昕的父亲,父子俩先后出演周萍一角,成为舞台佳话。2016年8月28日凌晨,苏民在睡梦中安详离世,享年90岁。据新华社报道,他曾教过宋丹丹、梁冠华、徐帆等一代代演员,桃李满园。
把这些故事放在一起看,你会发现8月28日的逝者们虽然隔着千年、跨着大洋,却共享着一些朴素的品质。他们提醒我们:人生的价值,从来不取决于长度,而取决于厚度。
| 人物 | 人生关键词 | 留给我们的启示 |
|---|---|---|
| 奥古斯丁 | 浪子回头 | 无论走过多少弯路,人生都可以重新开始 |
| 格劳秀斯 | 逆境著书 | 失去自由,也挡不住思想的飞翔 |
| 威廉·史密斯 | 观察积累 | 在平凡的测量工作中,也能发现改变世界的规律 |
| 谭其骧 | 一生一事 | 把一件事做到极致,就是了不起的成就 |
| 王明贞 | 淡泊求真 | 学问比头衔重要,不做研究则不发言 |
| 普埃尔塔 | 热爱生命 | 22岁的告别提醒我们珍惜每一个今天 |
| 苏民 | 薪火相传 | 把技艺与品格传给下一代,是最大的成就 |
| 博斯曼 | 敬业坚韧 | 把最好的一面留给世界,哪怕自己正承受病痛 |
历史老师常说,记人名不是为了背年份,而是为了记住人该怎样活着。奥古斯丁教会我们信仰与反省,格劳秀斯教会我们用规则代替暴力,谭其骧教会我们坐冷板凳的定力,博斯曼教会我们敬业与坚韧。这些跨越千年的生命,在8月28日同一天谢幕,却把各自的光留在了人间。
如果你想更完整地了解这一天,可以回到8月28日专题首页总览全貌,看看8月28日有哪些节日,查一查2026年8月28日黄历宜忌,或者看看8月28日星座运势。当然,这一天出生的名人也不少,比如郑成功、歌德、汪明荃、大卫·芬奇,他们的故事在8月28日生日密码和8月28日出生的名人页面里等你来读。